鹿鸣山会盟的第六天清晨，雾还没散。
梁砚起得早，独自坐在营地边缘的一处石台边上。石台是天然形成的，平整得像一面镜子，据说是古时候祭祀用的。从这里望出去，远山如黛，层峦叠嶂，晨雾在山腰缠绕，像一条白色的绸带。风从山谷里吹上来，带着松针和露水的气息。
梁砚不习惯这样的安静。他在林国的时候，每天早上是被号角声吵醒的。到了苏国北境，每天早上是被苏宸的敲门声吵醒的——“阿砚，起来吃早饭。”现在在鹿鸣山，苏宸被萧珩叫去谈事情了，没人吵他，他反而睡不着。
他正望着远山发呆，身后传来脚步声。不是苏宸——苏宸走路没这么拖沓。是苏叶。苏国太子，苏宸的表弟。
苏叶今天没穿那身月白便服，换了一件深青色的长袍，头发束得整整齐齐，看起来终于有点太子的样子了。但他手里端着的不是茶杯，是一壶酒。
“梁将军，起这么早？”苏叶走过来，也不客气，直接在石台上坐下，把酒壶放在两人中间。
梁砚看了他一眼：“你不也起得早？”
苏叶叹了口气：“我爹平时不允许我睡懒觉，这倒好，今天按时起来了。”他倒了兩杯酒，推给梁砚一杯，“喝点？鹿鸣山的桂花酿，不烈，甜口的。”
梁砚接过酒杯，没喝，放在手边。
苏叶自己先喝了一口，然后捧着酒杯，看着远处的山峦，沉默了很久。
“梁将军。”
“嗯。”
“你知道吗，当年我听说我哥把你带进帐子里的时候，我吓得当天没睡着觉。”
梁砚的眉峰微微动了一下。他转过头看着苏叶。苏叶没有看他，还是望着远山，但端着酒杯的手指微微收紧了。
“那时候我在东宫批折子。侍从递上来一份密报，说是北境加急。我拆开一看——‘苏宸俘获林国主将梁砚，已安置于主帅卧房。’”
他顿了顿。
“就这么一句话。没了。”
梁砚没说话。
苏叶苦笑了一下：“我当时第一反应是——完了，我哥终于出手了。他27年没谈过恋爱，我们全家都以为他这辈子要跟工作过了。结果他一出手，就是一个敌国将军。我当时心想：行吧，好歹是个人。然后我仔细一想。”
他转过头看着梁砚，眼神里带着一种劫后余生的庆幸。
“我当时就想，完了！他上心了就不会放手。他一定会说你是他的妻子，一定会说你肚子里的孩子是他的后代。他会认。他一定会认。”
梁砚的手指在酒杯上轻轻敲了一下。
苏叶没注意到，继续说：“你想啊，梁将军——如果你是女的，你被我哥抓了，关进卧房，发生了不可描述的事情。你恨他吗？”
梁砚没回答。苏叶替他回答了：“你肯定恨他。恨得要死。然后你怀孕了。”
苏叶又喝了一口酒，声音低了下去：“他一认，我们就得处理他。因为孩子还在你肚子里，你不高兴，你不愿意生，那孩子就保不住。为了让你把孩子生下来，我们必须让你满意。让你满意的唯一方式，就是处罚我哥。革职、关禁闭、家里蹲——运气好的话蹲两年，运气不好的话……”
梁砚终于开口了，声音很平静：“所以你当年觉得苏宸完了。”
“对！”苏叶一拍大腿，“我当时觉得我哥这辈子完了。27年没谈过恋爱，一谈就把自己职业生涯谈没了。我以为他要从亲王变成家里蹲。我连他的后路都想好了——实在不行，让他来东宫给我当门客。我养他。”
梁砚看着苏叶，忽然觉得这个太子，好像也没那么不靠谱。
“然后呢？”他问。
苏叶忽然笑了。不是苦笑，是那种“终于松了一口气”的笑。
“然后第二天，第二份密报到了。上面写着——‘梁砚，男，二十六岁，林国镇国将军梁仲卿第三子。’”
他看着梁砚，眼睛亮得像天上的星星。
“梁将军，你知道我看到‘男’这个字的时候，是什么感觉吗？”
梁砚摇头。
苏叶把酒杯放下，双手合十，做了一个夸张的朝拜姿势：“我感觉我看到了佛祖显灵。我感觉我听到了天籁之音。我感觉我哥的命，续上了。”
梁砚嘴角抽了一下。
苏叶完全没注意到，继续说：“我当时跪在偏殿里，对着那份密报磕了三个头。旁边的侍从都吓坏了，以为我中邪了。我说——‘没事，我哥活了。不用蹲了。不用革职了。不用给我当门客了。他可以继续当他的亲王了。’”
梁砚终于忍不住了：“你至于吗？”
“至于！”苏叶瞪大眼睛，“梁将军，你是不知道我们苏国那套规矩有多变态。一个女人怀了贵族的孩子，她不乐意，那个贵族就得完蛋。不管你多优秀、多能干、多不可替代——你先滚蛋，等孩子生下来再说。我哥是断层第一的天才，是北境的主帅，是我姑妈的心头肉——没用。只要你不乐意，他一样得滚蛋。”
梁砚沉默了。
苏叶端起酒杯，又喝了一口，语气忽然软了下来。
“梁将军，我跟你说这些，不是吓唬你。我是想告诉你——我哥当年把你带进帐子里，我是真不知道你是男的。我一直以为我哥是直的。吓死我了。”
他放下酒杯，拍了拍自己胸脯。
梁砚端起酒杯，终于喝了一口。桂花酿，果然甜口的，不烈，但后劲足。
“苏叶。”他叫了一声。
“嗯？”
“你跟我说这些，苏宸知道吗？”
苏叶想了想，说：“不知道。他要是知道我跟你说这些，可能会把我的腿打断。但我不怕，反正我姑妈要打断他的腿。”
梁砚没忍住，笑了一下。
苏叶看见梁砚笑了，自己也笑了。他站起来，拍拍衣袍，看着远处的山峦。
另一边，苏宸站在鹿鸣山的亭子里，他靠在柱子上，山间的清风吹乱了他的头发。
他看着远方的山岳，心想：“你们都很好奇我，觉得不理解我，不知道我是什么样的人，不清楚应该如何信任我。其实我知道我是谁。”
“我是只一个——不怕死，允许自己骗到死、演到死。我觉得自己有资格活在自己幻想的世界里，有资格是特殊的。我努力让自己和他人幸福，有骨气地撑住自己。我接受失败，甚至死前也会骗自己‘不疼’的人。”
“哈哈。我只是一个希望大家都能好好活着、不要去伤害别人的人；一个用命去表演的演员而已。”
“我怕输，我怕死，但是我只能装我不怕；我不信我有资格让别人相信我的价值观，但是我只是装我有资格，我不想再看到他们互相杀戮了；我在乎梁砚的命，我在乎我的命，但我只能装我不痛。”
“仅此而已。”