她觉得那句话像一根羽毛一样落在她心里某个地方，不重，但落的位置很准。准到让她不得不承认一件事——她在意大利第一眼看见那个人的时候，其实也是这么想的。
罗马许愿池边，他穿过人群追小偷的背影，她站在池边隔着大半个广场的距离看着。
那时候她心里浮起来的第一个念头不是"这个人真热心"，而是他跑起来的姿态很好看——肩线舒展，步幅大而稳，墨镜推到头顶露出的那张脸在午后的阳光里轮廓分明。
她当时把那个念头压下去了，用"鲁莽"两个字盖住，觉得这样就合理了，就不会多想了。
然后米兰大教堂前面，她又看见了同一个人。
换了卫衣和运动裤，安安静静地站在那儿拍照片，她那时候也是看了一眼就移开了目光，没让那个念头多停留半秒。
两次。两次她都在心里说"还行吧"，然后用别的理由把它盖住。
她对自己说那只是一个偶遇的陌生人，她对自己说追小偷这种行为太欠考虑了，她用"鲁莽"两个字把自己心里的那个念头压得严严实实的，像是怕它冒出头来自己就会发现什么似的。
现在唐梦用一句轻飘飘的"长得挺好看的"把那层盖子掀开了。
她承认，他在许愿池边穿过人群的时候，她其实是多看了一眼的。他站在米兰大教堂前举着相机的样子，她确实是记住了。
她记得他低头看手机时睫毛在脸颊上投下的阴影，记得他抬手推墨镜时指尖的动作，记得他侧脸的弧线和那种安安静静的、不张扬的好看。她记得，只是她从来不说。
她在心里对着自己说了一句：好看就好看吧，承认又不丢人。反正又没人知道她心里在想什么。
然后她走进教室门，走到靠窗的位置坐下来，把包放在旁边。
后门传来脚步声走进了教室。
然后那个人坐在她身后两三排的地方，和她隔的很近。
时间到5点了，教室前面一个戴眼镜的女生站到了讲台上，拿着点名册清了清嗓子："大家安静一下，我是你们班助，先点个名——"
教室里的嘈杂声慢慢降下来了。温澜跟着大家的目光一起看向讲台。
点名声从第一个名字开始往下念，念到一半的时候，温澜听见了那个名字——"陆澈。"
"到。"一个声音从后排传来，短促，清晰，没什么多余的调子。
她只是听着那个声音，把它放在了心里一个位置。
不是"名字"的那一格，也不是"陌生人"的那一格。她放的位置在它们之间，还没来得及想好该叫什么，就先放在那里了。
"温澜。"
"到。"她应了一声，声音平稳又带着点清冷的感觉。
窗外的风吹进来，把她面前桌面上那张空白的纸页掀了一下，她伸手按住纸角，感觉到纸页的凉意和窗外吹进来的风的暖意混在一起。
———以下为男主的内心世界
点名声还在继续。
"温澜。"
"到。"她只答了一个字，当那个字穿过整个教室的空气落进他耳朵里的时候，他觉得脑子里有什么东西被轻轻拨动了一下。
他听见那个声音从教室前排靠窗的位置传来，平稳，清冽，像一枚小石子丢进水里，干脆利落地落底了。
人如其名。
他想起第一次看见她的时候，午后罗马的阳光落在她白色的裙摆上，她整个人就像一层被日光浸透的薄冰——透亮，清冷，边缘微微泛着光。
他在后排靠窗的位置坐着，面朝前方，看着前排靠窗那个位置的一截后脑勺和一个微微倾斜的肩线。
他根本不在意班助下一个念的名字。
他心里想的是许愿池边她转过身裙摆旋出一个小角度，午后的光把她的发尾照成了一层薄薄的金色的那一瞬间；想的是米兰大教堂前她匆匆一瞥的那一瞬间。
她侧过脸应了一声什么，那个角度和他第一次看见她时一模一样。
就在刚刚，他在教学楼门口接人的时候，他还不知道原来“温温”就是她，远远看见她们四个人走过来的时候，他一眼就认出来了她。
心脏跳动的幅度永远比身体做出的反应更真实，他知道，她彻底走入了自己的心中。
那一刻他以为自己会露出点什么表情，但他没有，他控制住了。
他只是把手机拿出来，给她发了那条消息，然后站在原地看着她掏出手机看到消息，抬起头来朝他点了一下头。
那个动作很小，但他看到了。
就对视的那一眼，他彻底沦陷了。
他没有表现出来，他的表情一直很淡。但当他坐在离她几排的位置后，发现自己掌心的温度比平时高了许多。
他低头看了一眼自己的手，然后又抬起头来，目光越在她后脑勺的那个位置。
她侧了一下头，跟旁边的室友说了句什么，发尾轻轻晃了一下。
他看着那个晃动的弧度，感觉自己心里某个地方像是被风吹动的水面，一圈一圈地荡着细小的波纹，没有很大的声响，但一直在动。
从许愿池到大教堂，从夏天到初秋，从罗马到杭州。那个穿白色裙子的女孩和现在坐在前排靠窗位置的她，是同一个。
他又想起他站在教学楼门口接她们的场景。
四个女生并排走过来，阳光从她们身后斜斜地落下来，在路面上拉出四道长短不一的影子。
她穿了一件浅蓝色的衬衫。
领口是那种偏学院风的小翻领，微微敞开一颗扣子，露出一小截锁骨。衬衫的下摆收进一条深灰色的百褶裙，裙摆刚好在膝盖上方几公分，走路的时候随着步子轻轻摆动。脚上是一双黑色的圆头小皮鞋，鞋面亮亮的，配了一双白色的短袜。
他从来没见她穿过这样的衣服。
罗马的许愿池边是白色连衣裙，风吹过来的时候裙摆在膝盖上方轻轻晃动，整个人像是被一层淡淡的光晕裹着。
米兰大教堂前是浅驼色风衣，腰带随意系了一下，下摆被风掀起一角又落下，清冷里带着一点漫不经心的松弛。
而今天，她穿着浅蓝色的衬衫和百褶裙，黑色小皮鞋踩在地砖上发出轻快的声响，午后的斜阳把她的一侧肩膀和半边脸颊照得暖融融的，发尾在走动的时候微微弹跳，像是整个人比之前轻了一点、灵动了一点。
他站在门廊的阴影里看着她走近。
他第一次觉得"青春洋溢"这个词原来可以这么具体，具体到一件衬衫的领口、一条百褶裙的褶皱、一双小皮鞋踩在地面上时清脆的声响。
然后他低头给她的QQ发了一条消息："你们来了吗，我看前面有4个人，是你们吗？"
发完之后他抬起头，正好看见她掏出手机，低头看了屏幕，然后抬头朝他点了一下头。
她点头的时候，额前的碎发被风吹了一下，落在脸颊上。