竞赛集训开始了。每天放学后，入选校队的十个人都要在数学教研室集中训练两个小时。顾望舒和裴皓理所当然地坐在了一起，共用一本参考资料，偶尔低声讨论题目。
周子轩坐在他们斜对面，总是有意无意地朝这边看。裴皓能感觉到那道目光，带着审视和某种说不清的敌意。
“顾望舒，”课间休息时，周子轩走了过来，手里拿着一道题，“这道题我想听听你的思路。”
那是一道复杂的组合数学题，题干很长，条件繁琐。顾望舒接过题看了几分钟，开始在草稿纸上演算。裴皓凑过去看，很快也沉浸在解题中。
两人头挨着头，笔尖在纸上沙沙作响。顾望舒负责建立模型，裴皓负责计算验证，配合默契得像共用一个大脑。十分钟后，答案出来了。
“这个解法……”周子轩看着他们的演算过程，眼神复杂，“很巧妙。”
“是裴皓想到的变形公式，”顾望舒很自然地说，“我只是把它应用在模型里。”
裴皓愣了一下，随即摇头：“是你建立的模型好，我才能想到那个变形。”
周子轩看看顾望舒，又看看裴皓，忽然笑了：“你们俩挺有意思。听说去年闹掰了，现在又和好了？”
这话问得直接，空气瞬间安静下来。其他队员都停下动作，偷偷往这边看。
顾望舒面色不变：“误会解开了，自然就和好了。”
“是吗，”周子轩意味深长地看了裴皓一眼，“那挺好。希望比赛时，你们也能保持这样的默契。”
他转身回到自己的座位。裴皓看着他的背影，低声问顾望舒：“他是不是对你有什么意见？”
“可能吧，”顾望舒不在意地说，“二中转来的，想证明自己，很正常。”
但裴皓总觉得没那么简单。周子轩看顾望舒的眼神，不像单纯的竞争，更像……有什么私人恩怨。
集训进行到第二周，数学老师宣布要进行一次模拟测试，成绩将影响正式比赛的出场顺序。教室里气氛顿时紧张起来。
测试安排在周六上午。裴皓早早来到学校，却发现教室门锁着——管理员还没来开门。他站在走廊里等，秋日的晨风有些凉。
“来得真早。”
裴皓回头，看见顾望舒背着书包走过来，手里还提着两个塑料袋。
“你也早，”裴皓说，“这是什么？”
“早餐，”顾望舒递过来一个袋子，“豆沙包和豆浆，趁热吃。”
裴皓接过，袋子还温热着。两人就坐在走廊的长椅上吃早餐，晨光透过窗户洒进来，在地上投下明亮的光斑。
“紧张吗？”顾望舒问。
“有点，”裴皓咬了一口豆沙包，甜糯的馅料在口中化开，“模拟测试成绩会影响出场顺序吧？”
“嗯，但不用太在意，”顾望舒说，“只要发挥出正常水平就行。而且……”
他顿了顿，看向裴皓：“无论什么顺序，我都会和你一起。”
这话说得很自然，却让裴皓心头一暖。他低头喝豆浆，掩饰微红的脸颊。
管理员来开门后，两人走进教室。其他队员陆续到达，周子轩是最后一个来的，看见顾望舒和裴皓坐在一起，眼神暗了暗。
测试开始。题目比平时训练难得多，时间也紧。裴皓做得很投入，完全沉浸在题海里，连顾望舒什么时候做完的都不知道。
交卷后，大家围在一起对答案。有人欢喜有人愁，裴皓和顾望舒的答案基本一致，只有一道题有分歧。
“这道题我选C，”顾望舒指着卷子，“你选B？”
“嗯，”裴皓点头，“我觉得题干里的‘至少’应该用容斥原理……”
两人开始讨论，周围的队员也加入进来。周子轩站在人群外围，看着顾望舒和裴皓头挨着头讨论的样子，眼神越来越冷。
下午成绩就出来了。数学老师把大家叫到办公室，公布结果。
“第一名，顾望舒，98分。”
掌声响起。顾望舒面色平静，看不出喜怒。
“第二名，周子轩，96分。”
周子轩嘴角勾起一抹笑，朝顾望舒看了一眼。
“第三名，裴皓，95分。”
裴皓松了口气——这个成绩比他预期的好。他看向顾望舒，那人对他笑了笑，悄悄比了个大拇指。
“按照成绩，比赛时的出场顺序就这样定了，”数学老师说，“顾望舒打头阵，周子轩第二，裴皓第三……大家有没有意见？”
“老师，”周子轩忽然开口，“我有个建议。”
所有人都看向他。
“我觉得，应该让裴皓同学第一个出场。”周子轩说，语气很诚恳，“他在模拟测试里最后那道大题用了很新颖的解法，思维很活跃，适合开场。”
这话听起来是为裴皓好，但顾望舒皱了皱眉。裴皓也愣住了——他完全不觉得自己适合打头阵。
数学老师想了想：“有道理。裴皓，你觉得呢？”
“我……”裴皓下意识看向顾望舒。
顾望舒开口：“老师，裴皓虽然思维活跃，但容易紧张。第一个出场压力太大，可能影响发挥。我觉得现在的顺序就很好。”
“顾望舒同学是担心裴皓同学不行吗？”周子轩笑着问，语气却有些挑衅。
“我是了解他。”顾望舒平静地回应。
气氛有些微妙。数学老师看了看他们，最终说：“这样吧，顺序不变，但裴皓可以准备一个备用方案，如果顾望舒状态不好，随时顶上。”
这个折中的方案大家都接受了。走出办公室时，周子轩走到顾望舒身边，低声说：“你总是这样护着他。”
顾望舒停下脚步：“什么意思？”
“没什么，”周子轩笑了笑，“只是觉得，你对裴皓同学……特别上心。”
他说完就走了。裴皓走过来，有些担忧地问：“他说什么了？”
“没什么，”顾望舒摇头，“别放在心上。”
但裴皓能感觉到，周子轩对顾望舒的敌意，似乎不仅仅是因为竞争。
晚上训练结束后，顾望舒和裴皓一起回家。秋夜的街道很安静，路灯把两人的影子拉得很长。
“周子轩他……”裴皓犹豫着开口，“是不是认识你？”
顾望舒沉默了一会儿，才说：“他哥哥周子昂，是我爸公司的前员工。”
裴皓惊讶：“怎么回事？”
“三年前，我爸的公司有个项目，周子昂是负责人。后来项目出了事，损失很大，我爸把他开除了。”顾望舒的声音很平静，听不出情绪，“周子昂后来一直没找到好工作，家里条件一落千丈。周子轩转学来一中，可能……是冲着我来的。”
原来如此。裴皓终于明白周子轩那种复杂的眼神是什么意思——不是单纯的嫉妒或竞争，而是带着家族恩怨的敌意。
“那他针对我，是因为……”
“因为你和我走得近，”顾望舒苦笑，“抱歉，连累你了。”
“说什么呢，”裴皓摇头，“这又不是你的错。”
顾望舒看着他，眼神温柔：“裴皓，你总是这么善良。”
这话让裴皓脸一热。两人继续往前走，谁也没说话，但气氛并不尴尬，反而有种默契的宁静。
走到分岔路口时，顾望舒忽然说：“对了，下周末是我生日。”
裴皓一愣：“你生日？怎么不早说？”
“本来不想过的，”顾望舒笑了笑，“但陈柏非要组织，说篮球队要给我庆祝。你……来吗？”
“当然来，”裴皓毫不犹豫，“你想要什么礼物？”
顾望舒想了想：“不用礼物，你能来就行。”
“那不行，”裴皓很认真，“生日一定要有礼物。”
顾望舒看着他认真的样子，笑了：“那……我想要你写篇文章。”
“文章？”
“嗯，写什么都行，故事、散文、诗……只要是你写的。”顾望舒说，“你文章写得那么好，我想收藏一篇。”
这个要求很简单，却也很特别。裴皓点头：“好，我写。”
“谢谢。”顾望舒笑了，笑容在路灯下格外温暖。
接下来的一个星期，裴皓一直在想该写什么。他写了好几版，都不满意——要么太矫情，要么太平淡。他想写点什么特别的，能表达他心情的，但又不敢写得太直白。
生日派对在周六晚上，地点是陈柏家——他父母出差，房子空着，正好办派对。裴皓到的时候，里面已经很热闹了。篮球队的队员基本都来了，还有几个和顾望舒关系好的同学。
顾望舒坐在沙发中间，被大家围着，脸上带着笑。他今天穿了件浅蓝色的毛衣，衬得皮肤很白，眉眼干净。看见裴皓进来，他眼睛亮了亮，招了招手。
裴皓走过去，把包装好的礼物递给他：“生日快乐。”
“谢谢。”顾望舒接过，却没有立刻拆开，“先放着，一会儿一起拆。”
派对很热闹，大家吃吃喝喝，玩游戏，唱歌。裴皓不太擅长这种场合，就坐在角落里看。顾望舒被大家拉着玩各种游戏，但目光总会时不时飘过来，确认裴皓还在。
切蛋糕时，所有人都围过去。顾望舒许愿，吹蜡烛，然后给大家分蛋糕。他特意切了最大的一块，递给裴皓。
“谢谢。”裴皓接过，蛋糕很漂亮，上面有精致的巧克力装饰。
“该拆礼物了！”陈柏起哄。
大家把礼物堆到顾望舒面前。他一个个拆开，有篮球、球鞋、书，还有各种稀奇古怪的小玩意儿。每拆一个，他都会认真道谢。
轮到裴皓的礼物时，顾望舒的动作慢了下来。他小心地拆开包装纸，里面是一个精致的笔记本。翻开，扉页上写着：
给望舒——
愿你眼中有光，心中有火，前路有伴。
生日快乐。
——裴皓
再往后翻，是一篇散文，题目是《秋日私语》。文字很美，写的是秋天的风景，秋天的思绪，但字里行间，藏着某种温柔的情感。
顾望舒看得很认真，一页一页翻过去。周围的人都安静下来，看着他。
看完后，他合上笔记本，抬头看向裴皓。眼睛里有什么东西在闪动，很亮，很温柔。
“谢谢，”他说，声音有些哑，“这是我收到过最好的礼物。”
派对继续，但裴皓能感觉到，顾望舒看他的眼神不一样了。那种专注的、温柔的目光，让他的心跳一次次加快。
晚上十点，派对结束。大家陆续离开，裴皓帮忙收拾完，也准备走。
“我送你。”顾望舒说。
“不用，我自己回去就行。”
“太晚了，不安全。”顾望舒坚持。
两人一起出门。秋夜的街道很安静，只有零星的行人和车辆。路灯把梧桐树的影子投在地上，随风摇曳。
“今天很开心，”顾望舒忽然说，“尤其是你的礼物。”
“你喜欢就好。”裴皓低头看着自己的影子。
“很喜欢。”顾望舒停下脚步，转过身面对他，“裴皓，我……”
他的话没说完，因为街角忽然传来一声闷响，像是重物落地的声音。接着是压抑的痛哼。
两人对视一眼，朝声音的方向跑去。
拐过街角，他们看见一个人倒在地上，旁边站着三个混混模样的人，正踢打着他。
“住手！”顾望舒冲过去。
混混们回头，看见是两个学生，嗤笑起来：“少管闲事，滚开！”
顾望舒没理他们，蹲下身去看地上的人——是周子轩。他脸上有淤青，嘴角流血，校服被扯得乱七八糟。
“周子轩？你怎么……”
“走开！”周子轩推开他，想自己站起来，却又疼得跌坐回去。
三个混混围上来：“小子，想逞英雄？”
顾望舒站起身，把裴皓护在身后：“我已经报警了，警察马上就到。”
“报警？”为首的混混笑了，“警察来之前，够我们收拾你们了。”
他挥拳过来。顾望舒侧身躲过，反手抓住对方手腕，一个过肩摔把人摔在地上。动作干净利落，连裴皓都看呆了——他知道顾望舒会打架，但不知道这么厉害。
另外两个混混见状，一起冲上来。顾望舒把裴皓往后推：“站远点！”
他一人对两个，居然不落下风。裴皓想帮忙，但完全插不上手。周子轩挣扎着站起来，捡起地上的砖头想砸，被顾望舒拦住。
“别动手！等警察！”
警笛声由远及近。三个混混脸色一变，转身就跑，很快消失在夜色中。
警察来了，简单问了情况，做了记录。周子轩伤得不重，但需要去医院检查。顾望舒和裴皓陪他一起去。
急诊室里，医生给周子轩处理伤口。顾望舒和裴皓等在外面。
“你打架……很厉害。”裴皓说。
“我爸让我学的防身术，”顾望舒苦笑，“没想到真用上了。”
“周子轩怎么会……”
“不知道，”顾望舒摇头，“等他出来问问。”
周子轩包扎完出来，脸上贴了纱布，看起来很狼狈。他看着顾望舒，眼神复杂。
“谢谢。”他低声说。
“怎么回事？”顾望舒问。
周子轩沉默了很久，才开口：“那些人……是我哥以前的债主。我哥失业后借了高利贷，一直没还清。他们找不到我哥，就来找我。”
原来如此。裴皓想起顾望舒说的，周子昂被开除后一蹶不振，原来还欠了债。
“你哥现在在哪？”顾望舒问。
“不知道，”周子轩摇头，“半年没联系了。我妈病了，家里全靠我……”
他说不下去了，眼圈发红。这个平时骄傲又挑衅的少年，此刻脆弱得像一碰就碎。
顾望舒看着他，忽然说：“需要帮忙吗？”
周子轩猛地抬头：“什么？”
“我帮你联系我爸，”顾望舒说，“公司虽然开除了你哥，但该给的补偿都给了。如果那些人再来找你，可以走法律途径。”
周子轩愣愣地看着他，许久，才哑声说：“为什么帮我？我……我对你态度那么差。”
“因为你是同学，”顾望舒平静地说，“而且，你哥的事，我爸也有责任——开除他是按公司规定，但之后没跟进他的情况，是管理上的疏忽。”
这话说得很公正，也很宽容。周子轩低下头，肩膀微微发抖。
“对不起，”他说，“我之前……迁怒你了。”
“都过去了。”顾望舒拍拍他的肩，“先养伤，其他的以后再说。”
从医院出来，已经很晚了。顾望舒和裴皓送周子轩回家，然后一起往回走。
夜色深沉，星空却很明亮。裴皓看着身旁的顾望舒，心里涌起复杂的情绪——这个人，总是这样，善良，宽容，愿意帮助哪怕是对他有敌意的人。
“你在想什么？”顾望舒问。
“在想你，”裴皓脱口而出，随即脸一红，“我是说……在想你今天做的事。”
顾望舒笑了：“是不是觉得我多管闲事？”
“不，”裴皓摇头，“觉得你……很好。”
顾望舒停下脚步，看着他。路灯的光落在他眼睛里，像盛满了星星。
“裴皓，”他轻声说，“今天是我生日。”
“我知道。”
“我许了三个愿望，”顾望舒说，“你想知道是什么吗？”
裴皓心跳加快：“可以告诉我吗？”
“第一个愿望，希望家人健康平安。”
“第二个愿望，希望竞赛取得好成绩。”
“第三个愿望……”顾望舒看着他，眼神温柔得像要融化，“希望眼前这个人，能一直在我身边。”
空气安静下来。街道上只有夜风拂过梧桐叶的沙沙声。裴皓看着顾望舒，看着那双盛满温柔的眼睛，大脑一片空白。
“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
顾望舒笑了，伸手揉了揉他的头发：“别紧张，我说着玩的。走吧，送你回家。”
他转身往前走，但裴皓看见，他的耳根微微泛红。
不是说着玩的。裴皓心里有个声音说。至少不全是。
他追上顾望舒，两人并肩走在夜色中。影子在路灯下拉长又缩短，紧紧挨在一起。
这个生日夜，发生了太多事。但裴皓知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。
至少对他来说，不一样了。