篮球馆内的喧嚣如潮水般退去，顾望舒独自站在更衣室的镜子前，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。镜中的少年眉眼英挺，脖颈修长，校服衬衫随意敞开着，露出线条清晰的胸膛。
他还活着。这个认知在每一个安静的时刻反复叩击心脏。
更衣室的门被推开，陈柏倚在门框上，手里转着篮球：“还不走？等校花来送第二块毛巾？”
顾望舒套上外套：“你有完没完。”
“说真的，”陈柏走进来，顺手关上更衣室的门，隔绝了外面的嘈杂，“何月对你可不一般。刚才比赛时，她记录本上全是你的数据。”
“她是裁判，记录数据是本职工作。”
“得了吧，”陈柏嗤笑，“她看你的眼神，跟看别人不一样。咱们学校追她的人能从这儿排到校门口，你可倒好，完全没反应。”
顾望舒拉上书包拉链。何月的心意他并非不懂，只是上一世死前，他最后看见的不是任何女孩的脸，而是抢救室惨白的天花板。那种对生命戛然而止的恐惧，让他对一切亲密关系都产生了本能的疏离。
更何况，他心里还压着更重的东西。
“裴皓今天来看比赛了。”顾望舒突然说。
陈柏转球的动作一顿：“那小子？他来干嘛？不是跟你老死不相往来了吗？”
“不知道。”顾望舒想起场边那个一闪而过的身影，“就站了一会儿，走了。”
“要我说，你俩那事儿都过去一年了，”陈柏把篮球扔进器材筐，“他至于吗？不就是个竞赛名额，谁拿不是拿。再说了，最后你不也退赛了？”
顾望舒没有回答。有些真相不能说，就像他不能告诉任何人自己死过一次。林松偷文档的事他承诺保密，那个家境贫寒的少年跪在他面前哭泣的模样，至今仍会在午夜梦回时浮现。
“走了。”他拎起书包。
“诶，明天训练别迟到啊！下周跟二中的友谊赛，听说他们新来了个转学生，打得不错……”
陈柏的声音在身后渐渐模糊。顾望舒走出体育馆，夕阳将天空染成橘红色，云朵边缘镶着金边。校园里的学生三三两两地走着，笑闹声、自行车铃声、远处操场上的哨声，所有这些声音汇聚成生活的背景音。
活着真好。他在心里默默地说。
手机震动，是父亲发来的短信：「已到河北，一切安好。你在学校照顾好自己，钱不够跟爸说。」
顾望舒盯着屏幕，指尖在键盘上悬停良久，最终只回了一个字：「好。」
上一世车祸后，父亲一夜白头。那个在商场上叱咤风云的企业家，在儿子的葬礼上哭得像个孩子。顾望舒记得父亲抚摸他遗像时颤抖的手，记得那声声嘶力竭的“爸爸对不起你”。
现在，一切都还来得及。
他收起手机，朝教室走去。高二（三）班在三楼，走廊尽头的那间。推开门时，晚自习前的教室里只有零星几个人，阳光斜射进来，灰尘在光束中缓慢漂浮。
他的座位在靠窗第四排。同桌的椅子空着——那是裴皓的位置，虽然那人已经整整一年没有坐过了。
顾望舒放下书包，从抽屉里拿出笔记本。翻开第一页，是他和裴皓高一时的课程表，两个人的笔迹交错在一起：裴皓的字清秀工整，他的字则略显潦草。那时他们还会为了一道数学题的解法争论不休，会在对方的本子上画丑丑的涂鸦，会分享同一副耳机听歌。
然后一切都结束了。
教室门再次被推开，几个女生说笑着走进来，看见顾望舒时声音小了下去，投来或好奇或害羞的目光。何月也在其中，她抱着几本作业本，走到讲台前时脚步顿了顿，看向顾望舒的方向。
顾望舒低头假装看书。
“顾望舒，”何月还是走了过来，“今天比赛打得很好。”
“谢谢会长。”
“下周学生会有个活动，需要篮球队配合，”何月的声音很平静，耳根却微微泛红，“你有时间吗？我们可以讨论一下细节。”
顾望舒抬起头，对上何月清澈的眼睛。这是个很好的女孩，他知道。成绩优异，能力出众，长相清丽，学校里追她的人确实如陈柏所说能排长队。
但他胸腔里的那颗心，早在重生前就停止了跳动。现在的每一次心跳都像是借来的，每一次呼吸都带着劫后余生的惶恐。这样的他，怎么敢轻易接受别人的心意？
“下周要准备和二中的友谊赛，”顾望舒礼貌地说，“可能没时间，抱歉。”
何月的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复常态：“没关系，那我找陈柏商量。你先忙。”
她转身离开，马尾辫在空气中划出一道倔强的弧线。顾望舒看着她的背影，心里涌起一丝愧疚，但很快被更大的情绪淹没——那是种混杂着重生秘密的孤独感，像一层透明的膜，将他与这个世界温柔地隔开。
晚自习的铃声响了，学生们陆续回到教室。顾望舒拿出物理练习册，却一个字也看不进去。他的目光总是不自觉地飘向身旁的空座位，飘向窗外渐渐暗下去的天空。
然后他看见了裴皓。
那人从教学楼前的小径走过，身边依然围着几个导演模样的人。裴皓低着头看手机，侧脸在暮色中显得格外冷峻。路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕染在他身上，像是给他镀了一层疏离的金边。
顾望舒记得高一时的裴皓不是这样的。那时的裴皓会笑，会在打游戏赢了他时得意地挑眉，会在食堂把自己碗里的鸡腿夹给他，说“你打球累，多吃点”。
是从什么时候开始变的呢？
是从那个夏天，从竞赛文档失踪，从他看见顾望舒电脑里的文件夹，从那场撕心裂肺的争吵开始的。
“顾望舒，”同桌的女生小声叫他，“这道题你会吗？”
顾望舒回过神来，看向女生指着的数学题。那是一道立体几何，需要空间想象力。他接过笔，在草稿纸上画辅助线：“这里，连这条线，然后做这个面的垂线……”
他讲解得很耐心，女生听得认真。讲完后，女生红着脸道谢，顾望舒只是摇摇头，重新看向窗外。
裴皓已经不见了。
晚自习结束的铃声响起，学生们如释重负地收拾书包。顾望舒动作慢，等他把最后一本书塞进书包时，教室里已经空了。关灯，锁门，走廊里只剩下安全出口标志幽绿的荧光。
下楼时，他听见楼梯间传来隐约的说话声。
“……你就别犟了，这个角色真的很适合你。”是一个中年男人的声音。
“我说了没兴趣。”是裴皓，语气冷淡。
顾望舒脚步顿住，停在拐角处。从楼梯缝隙看下去，能看见裴皓被三个人围着，其中一个是知名导演，顾望舒在电视上见过。
“两千万粉丝的网红转型演员，这是多好的机会，”导演苦口婆心，“剧本你也看了，男三号，人设很出彩……”
“我要高考了。”裴皓打断他，“没时间拍戏。”
“高考算什么，只要你愿意，多少好大学抢着要你……”
“李导，”裴皓的声音冷了下来，“我说了，不拍。”
气氛一下子僵了。顾望舒看见导演的脸色沉下来，另外两个助理模样的人上前一步，像是要施压。
他几乎要迈步下去，但裴皓先动了。
“借过。”裴皓推开面前的人，径直朝楼梯走来。
顾望舒来不及躲闪，两人在楼梯转角迎面撞上。
四目相对。
时间仿佛凝固了。楼梯间的声控灯因为寂静而熄灭，只有月光从窗户斜斜照进来，在两人之间投下模糊的光影。顾望舒能看见裴皓眼中的惊讶，以及惊讶迅速褪去后浮上来的冰冷。
“听墙角？”裴皓嗤笑。
“路过。”顾望舒平静地说。
导演和助理追了上来，看见顾望舒时愣了一下。裴皓没再说话，侧身从他身边走过，脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐渐远去。
“裴皓！你再考虑考虑！”导演喊了一声，没有得到回应，只得叹气离开。
顾望舒站在原地，月光将他的影子拉得很长。他抬手摸了摸胸口，那里传来细微的刺痛感，不是伤口，而是某种更深的东西。
走出教学楼时，校园里已经没什么人了。路灯将梧桐树的影子投在地上，风吹过时，影子摇曳如水中藻荇。顾望舒朝校门口走去，却在路过那个熟悉的路口时，再次看见了人群。
这一次，他看见了躺在地上的老太太，看见了被指责的女演员，也看见了站在人群中的裴皓。
命运像一张精心编织的网，将所有人拢向同一个节点。顾望舒深吸一口气，挤进人群。他听见老太太的哭喊，听见围观者的议论，听见导演焦急的解释。
然后他看见了裴皓转头看来的眼神——那眼神里有惊讶，有不耐烦，有“怎么又是你”的烦躁，但深处，似乎还藏着一点别的什么。
顾望舒没有理会裴皓的质问，而是走向老太太，走向那场即将爆发的闹剧。
他知道，有些事避不开。就像重生救不了所有的遗憾，就像误会解不开所有的心结。但至少，这一次，他可以选择不再沉默
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 盛夏