郭芙昏迷中仍蹙着眉，嘴唇干裂苍白。杨过取过水囊，用布巾蘸湿，轻轻拭去她脸上的血污与尘灰，褪去狼狈，露出底下那张脸，依然是往日那般清丽。
杨过望着她，一时怔忡。
丐帮大会那日，她气得双颊绯红，眉眼间尽是骄矜明艳，活脱脱襄阳城捧在掌心的公主。他做什么，她都看不顺眼，永远横眉冷对、句句带刺。可如今她这般虚弱无助，他竟忍不住想：她醒来，还会厌恶他这个处处与她作对的旧人吗？
夜渐深。风从破窗灌入，带着初春的寒意和远处焦土的气息。郭芙在昏迷中发起高热，开始含糊呓语：娘，你在哪里？快去救爹，城楼破了… 齐哥，齐哥，快去救救破虏…齐哥… 二妹，二妹，你在哪里…好冷，娘我好冷…
杨过添了几根柴，把郭芙拥入怀中为她取暖，火光在墙上投射出巨大摇曳的影子，仿佛一只沉默守护的兽。一次次用湿布敷她额头，喂她喝水。心想：黄伯母了解芙妹，唯有家人能成为她求生的执念。知道郭伯母是否还在人世，郭襄或许是芙妹人世间唯一的亲人。她与我不同，生来就家庭合睦，花团锦簇。如今举家共赴国难，定是痛彻心扉。我定要护她与妹妹团聚，然后我再去陪姑姑。想到这里不仅滴下泪来。
庙外传来隐约的马蹄声，由远及近，又渐渐远去。是蒙元的巡骑。杨过凝神听了片刻，确认他们并未发现这处荒庙，才稍稍放松。后半夜，她终于安静下来，呼吸渐渐平稳。杨过探她脉象，虽虚弱却已无性命之忧。他长长舒了口气，这才感到疲惫排山倒海般涌来，拥着这份失而复得的责任，沉沉睡去。
待杨过醒来，天已微明，他竟睡的这样沉。自姑姑离去，这是第一次。怀里的郭芙仍在梦中，依然发着低烧，紧紧捉着唯一依靠的衣襟。杨过查看伤口已经不再流血。起身推开门，晨光刺眼，吹进春日的爽朗，远处的襄阳城依然冒着残烟。杨过自忖：现在南下定是兵荒马乱，应当找一个安身之所让芙妹养伤。望到远处山脚下有一处村庄，炊烟袅袅。
回头发现郭芙已经醒来，正在用未受伤的左手整理衣服，坚持着坐直，她开口道：
“杨过，襄阳城破了，对吗？ “声音嘶哑，却很平静。
“嗯”
“我娘也死了，是不是？”
“不知道。”他低声说，“她让我带你走，去找襄儿”
郭芙抬手扶在眼睛上停住。单薄的肩膀开始颤抖，如同秋风中的最后一片叶子。杨过起身，走到她身边，单膝跪地。他想说些什么，千言万语堵在胸口。他最终只是伸出手，轻轻覆在她冰凉的手背上。
她没有推开，两人相顾无言。
能走吗？杨过问。郭芙点点头。杨过轻轻搀扶起郭芙，慢慢带着她走向远处的村庄。背后神佛无眼，家国俱灭。