三楼的光线更暗些，只有楼梯间的小窗透进一点天光，勉强够她看清走廊里的路。她摸出钥匙串，指尖在冰凉的金属上蹭过，发出细碎的叮当声。
她听见隔壁传来收音机里粤曲的咿呀声，还有炒菜的滋啦声，混着一股葱花和酱油的味道，从门缝里钻出来，裹着楼道里常年不散的潮湿霉味，一起往她鼻子里钻。
咔嗒一声，锁开了。
她推开门，一股混杂着旧木头，灰尘和淡淡樟脑丸的味道扑面而来。
她反手带上门，没开灯，就着那点从窗缝漏进来的天光，把书包扔在沙发上。
陈元英没教过她炒菜，她自己研究出来电饭煲的使用方法，煮了一碗白米饭。
电饭煲的保温灯还亮着，小小的厨房飘着淡淡的米香。
她掀开盖子，蒸汽裹着热气扑在脸上，她下意识地偏了偏头，睫毛上沾了细碎的水珠。米煮得有点软，边缘发黏，是水放多了的缘故，她不在意，拿过柜子里那个豁了口的瓷碗，把饭盛进去，连菜都没有，就着一点酱油，扒了两口。
吃完了饭，她就趴在茶几上翻着新发的教科书，看里面的插画。
语文课本里夹着一片干了的枫叶，是她暑假在楼下捡的，叶脉都脆了，一碰就掉渣。她把枫叶捏在指尖转了两圈，又放回书页里，压好。
她站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。外面是成片的旧楼，挤挤挨挨地立着，楼与楼之间拉着晾衣绳，挂着花花绿绿的衣服，风一吹就晃来晃去。
陈韫声没有午睡，下午上课的时候，头一直昏昏沉沉的，太阳穴突突地跳。
窗外的蝉鸣吵得人心烦，讲台上老师念着生字词，粉笔在黑板上划得沙沙响，她盯着课本上的词语，眼睛发涩，连字都看成了重影。
同桌徐瑾转过来，朝她做鬼脸，还用笔戳她的胳膊，她没理，只是把课本往自己这边拉了拉，指尖却因为用力，把纸页捏出了皱痕。
班主任席老师敲了敲她的桌子，她猛地回神，对上老师担忧的眼神。“陈韫声，这道题你来答。”
她站起来，盯着黑板上的算术题，脑子里一片空白，连手都不知道该往哪放。周围响起低低的哄笑声，她捏着衣角，指甲掐进掌心，直到席老师说“坐下吧。”她才慢慢坐回去。
下课铃一响，教室里瞬间闹成一团。几个女生围在一起跳皮筋，男生们追着跑，喊着“抓人游戏”。
她坐在座位上，没动，只是把脸贴在冰凉的课桌上，听着外面的蝉鸣和吵闹声，觉得自己还挺与众不同的。
同桌的徐瑾跑过来，递了她一颗橘子糖，说“陈韫声，一起跳皮筋吗？”，她抬起头，看着女孩亮晶晶的眼睛，摇了摇头，小声说“我不去了”。
徐瑾哦了一声，又跑回了跳皮筋的队伍里，她捏着那颗糖，糖纸皱巴巴的，橘子味的甜香飘出来。
晚上放学的时候，她背着书包走出校门，看见别的小朋友都被家长接走了。
回到筒子楼的时候，楼道里还是暗的，她摸着黑上了三楼，掏出钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
屋里还是熟悉的味道。
她把书包扔在沙发上，先去厨房看了眼电饭煲，早上煮的白米饭已经凉透了，结了一层硬邦邦的壳。她掀开盖子闻了闻，还是米的清香味，却没胃口，只是接了点冷水，倒进电饭锅里，打算晚上热一热吃。
陈元英没有给她饭钱，所以她只能在家煮白米饭。
她把书包拖到茶几边，拉开拉链，把皱巴巴的作业本，铅笔盒一股脑倒出来。
她先翻出语文抄写本，老师布置的是“每个生字写十遍”。她握着铅笔，一笔一划地写着，“天、地、人、你、我、他”，铅笔芯在纸上划出沙沙的声响，写得慢，也写得很用力，每个字的横平竖直都不敢马虎。
写着写着，手就酸了，她停下来，对着哈了口气，再接着写。
本子上的字有的地方被橡皮蹭黑了，有的地方铅笔戳出了小洞，那是她写错了，反复擦改留下的痕迹。
陈元英下班回来的时候，她已经洗漱完毕躺在床上准备睡觉。
房间门没有锁，陈元英直接推门进来。
“兔崽子，真够自私的，也不知道给我留饭。”陈元英怒瞪着她。
其实陈元英晚上已经吃过了，单位发有工作餐，但是她看见陈韫声这么乖，总觉得不得劲，想找茬。
陈韫声吓得一哆嗦，猛地睁开眼，被子从肩头滑下来半截。她缩在床角，小小的身子绷得紧紧的，连呼吸都不敢大声，小声嗫嚅着：“我……我以为你吃过了。”
“我吃没吃，你不会问？”陈元英上前一步，鞋跟重重踩在地板上，发出“咚”的一声响。
她将陈韫声从被窝里拖出来，丢到楼道里。
知道她怕黑，所以用这样的方式让她服软，让她求饶，让她知道谁才是这个家说了算的人。
“哼，我还治不了你了。”
楼道里的灯早就坏了，只有二楼拐角那盏昏黄的灯，照不到三楼来。陈韫声穿着单薄的睡衣，光着脚，摔在冰凉的水泥地上，膝盖磕在台阶上，火辣辣地疼。
她刚要爬起来，身后的门就“砰”地一声关上了，锁芯咔嗒一响，把她关在了外面。
门里隐约传来打火机的咔嗒声，她知道，陈元英在里面抽烟。
楼道里十分漆黑，有微风从楼梯间的窗缝里钻进来，吹得她打哆嗦。她靠在墙角，警惕地看着黑漆漆的楼道尽头，像是有什么东西藏在里面，随时会扑出来。
以前陈元英带她看过恐怖片，她最怕这种黑黢黢的地方，连晚上起夜都要开着灯，可现在，她连一点光都没有。
怕黑，怕鬼，更怕陈元英。
她听见自己的心跳声，在空荡的楼道里被放大，像擂鼓一样，一下一下撞在她的耳膜上。
陈元英放她进来，看着她没什么表情的进屋，忍不住讥讽：“骨头够硬。”说什么也不愿意服个软，跟她那个妈一个德行。
窗外的天慢慢亮了，楼里开始传来邻居起床的动静，锅碗瓢盆的碰撞声，水龙头放水的哗哗声，混着楼下巷子里卖早点的吆喝声。
陈元英还在睡觉，房门关着，她轻手轻脚地走出家门，没发出一点声响。
她快步走下楼梯，走出筒子楼，巷子里的风裹着早点的香味吹过来，她的肚子又咕咕叫了一声。
好饿啊。
走到学校的时候，教室里闹哄哄的，几个男生在追着跑，看见她进来，吹了声口哨，“陈韫声。”
她没理那群人，低着头，快步走到自己的座位上，把书包放下，拿出课本，却没心思看。
同桌的徐瑾卡着点进来，书包里装着早餐，“陈韫声，我妈给我买的，我吃不完，给你吧。”她抬起头，看着同桌亮晶晶的眼睛，摇了摇头，小声说“我不吃，谢谢”，徐瑾哦了一声，把早餐给前面的男生。
“徐瑾你是大笨蛋吧，不吃饭会长不高的。”前排的男生虽然嘴上这样说，还是诚实的把剩下的几个肉包子吃完了。
“我现在就比你们高，以后也比你们高。”
徐瑾的个子挺高的，甚至超过了班里大部分男生。
坐在她身边的陈韫声就不一样了，瘦巴巴的，跟小豆芽一样。
校服穿在她身上松松垮垮，裤脚卷了两圈还是拖在地上，风一吹就晃荡。
徐瑾是她在申城交的第二个朋友。
至于第一个，就是那天把她撞倒的那个人。
每天中午回家，她都想试试还能不能再碰见那个人。
放学的铃声一响，陈韫声就背着小书包，沿着墙根往校门口走。
走那条经过巷口的窄路，就是上次她被撞倒的地方。巷口的梧桐树长得很高，枝桠伸出来，遮住了大半个天空，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的光影。
她记得那天，就是在这里，她被人撞得踉跄了一下，然后一屁股坐在地上，那人蹲下来扶起她，指尖碰到她的手，带着点淡淡的、清冽的皂角香，说“对不起啊，没撞疼你吧？”
她挺想知道那个人的名字的。
她身上穿着隔壁初中的校服，扎着高马尾，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，长得十分漂亮。