“尤里·加夫里洛维奇！”
“停在那儿吧。忙不过来啦！”
切尔尼金的露天机械修理厂是装甲军营地里最繁忙的地方。坦克上了战场，总得留下点儿毛病，然后就得送到这个巴掌大点儿的诊所来修理。虽然大修无法实现，得报给上级——野地医生总没有起死回生的能力，但常见的可供恢复战斗力的措施，这间修理厂还能应付得来。
时间的流逝仿佛不是匀速的，切尔尼金已明白了这一点。他年纪只长了一岁，却已经不再像个少年。他留了一副茂盛的胡须，左手黢黑，黑色的破旧大衣上全是机油。军队里本是不允许留胡须的，怕生虱子；可是切尔尼金只有一条胳膊，机械工的任务在坦克师里又最繁忙，组织也就倾向于对他宽容了。虽然只有一条左胳膊，切尔尼金干活却很麻利，比过去健全的时候更显精神，其中的道理连他自己也弄不明白。
“也许您天生就该是这样哪，尤里·加夫里洛维奇，”有人开玩笑道，“过去您只是多长了一只手，现在老天爷给您扳回来啦……”
如今也有人用父名称呼他了。十几岁的装甲兵们尊敬他，管他叫“尤里·加夫里洛维奇”，有时只叫“尤洛维奇”，切尔尼金也就随他们去。他向来是温和地微笑着而对年轻人富有宽容的。有个叫伊利亚的装甲兵问：
“您今年多少岁，尤里·加夫里洛维奇？”
“您瞧呢，同志？”
“我瞅着您准没有三十岁……”
“这就对了。我今年才二十二岁哪。”
“嘿，原来您比我也大不了几岁啊……”
切尔尼金笑了，他想，他现在就像个老爷子似的——当然，他现在确实是军营里有名头的修理工，也有人喊他“尤里·加夫里洛维奇”了。之前他没有想过会有这一天，更没有想到这一天会来得这样早，在他只有二十二岁的时候。是的，他今年才只有二十二岁；可是他却感觉，自己好像已经是稀里糊涂地过去了半辈子。
“如果她在，一定会嘲笑我吧，”切尔尼金想，“分明那么年轻，却像个老头子！”
切尔尼金依然思念着法妮娅，从发呆、流泪，到逐渐变得平静而麻木，再到完全消化了痛苦，他的思念一刻都没有停止。每当他想起童年、青春和爱情，他就想起法妮娅。当他为他失去的那只手和处境的危险而感到沮丧的时候，他就念着法妮娅的名字，想起她约定保护他的誓言而露出微笑。当然，他已经不可能再遇见她了，但他相信她的爱依然陪伴着他，成为他勇气的一部分。他便是带着这种勇气回到战场上来的。
负伤后，切尔尼金离开近卫坦克第五集团军，和其他重伤员一样被转移到了后方的疗养院。等待的时间是漫长的，但写给克里姆林宫的信终究还是有了回应。切尔尼金被调到了近卫坦克第三集团军，在这里运用他的专业知识，做一些机械修理的工作。他还为此获得了一枚“红星”勋章。他把它佩戴在胸前，把它视作光荣的象征。
正忙碌着的时候，他听到有人喊：
“喂，切尔尼金同志在吗？”
切尔尼金抬起头，认出了那个人，是通讯兵谢廖沙[ “谢廖沙”是“谢尔盖”的昵称。]。切尔尼金认得谢廖沙，对他有印象，过去他就经常在战线上骑着自行车来回奔波，给战士们送信。谢廖沙是个幸运的人，曾经在德国人的轰炸中奇迹般地活了下来，没有弄丢一封信件，还为此获得了一枚勋章。他个子又瘦又高，却有张娃娃脸，为人幽默又快活。人人都喜欢他，不仅是因为他的性格，更因为他是位可靠且有福运的信使，能够把爱、希望和亲人的讯息带到满是阴霾与死亡的阵线上。
切尔尼金说：
“下午好啊，谢廖沙！有我的信吗？”
他随手抓过黑黢黢的抹布，把满是机油的左手在上面抹了抹，并不能说弄得更脏，可是到底也没擦干净。然后他转过身，走到谢廖沙跟前。
谢廖沙从车座上跳下来，把破得可怜的自行车随意地停在一边，并没立刻跟切尔尼金说话，切尔尼金注意到他正盯着自己空荡荡的袖子看——切尔尼金并不忌讳自己的残疾，可他的自尊心毕竟是敏感的，从他还是个男孩时便如此。他不自在地咽了口唾沫，说：
“那么，同志，谢廖沙，如果您有什么事情找我……”
这时谢廖沙回过神来了，他低下头，飞快地看了手里的信一眼，像是要确认些什么。然后，他热情地说；
“啊，切尔尼金同志，尤里·加夫里洛维奇，我记得您。您给克里姆林宫写过信，对吧？”
切尔尼金点了点头。
“我经手过一沓给克里姆林宫的信，那些信——那些写给克里姆林宫斯大林同志的信，送到驿站以后，都要拆开一封封检查来看。这是个顶麻烦的差事，对吧？其中就有您的，尤里·加夫里洛维奇，我印象很深刻——因为您每个字都写得那么难看……”
谢廖沙愉快地说着，却没有嘲笑的意思。他的语气里带着亲切的敬意。
切尔尼金腼腆地笑了笑，觉得自己的手不干净，于是用小指尖挠了挠自己的头发。
“我想，您应该不是特地来笑话我的，对吧？”
“笑话您？不，当然不是，瞧您说的！啊，我差点忘了！这里有一封您的信。先前是寄到您原来的部队的，近卫坦克第五集团军第29团，但是在那儿找不着您，又到后方去找，耽搁了好些时候。上面说这次一定要让您收到……您看看吧……”
切尔尼金伸出手，去拿那封信。但是他收回了手，不好意思地说：
“烦您帮我打开吧，我的手不方便。”
谢廖沙当然乐意效劳。他拆开叠成三角形的信件，动作非常熟练，像任何一个熟练工人在他的岗位上拧螺丝、砸钉子似的，把那叠信纸递给了切尔尼金。切尔尼金接过信纸，映入眼帘的赫然是他所熟悉的，法妮娅娟秀的字迹。
切尔尼金愣住了，随即有一阵触电般的感觉。他感到他与法妮娅之间的联系，那道伤疤，那条血肉的丝带，原本已经和他的右臂一起断掉，此时却又长了出来，如疯长的藤蔓般沿着那封信爬上他的左臂，不由分说地缠住他，缠住了他的心。他的呼吸变得紧促。他看到那封信上写着：
27日，9月，1943年
我亲爱的尤拉！
自从我们分开后，已经过去了很多很多个日夜。
我有时候在想，你在做什么。我总是想你，想你的模样。再见你的时候，你会是什么样子呀，我总是忍不住这样想。
我时常把你的信贴在我的胸前。收到你的信后，我就爱上了傍晚的风，有时会迎着夜风闭上眼睛，想象你来吻我、来安抚我。你说，我是不是很傻？
最近我的状态有些糟糕。这件事真是令我烦恼，之前我的例假总是不稳，总担心那次以后怀了孕而我不知道，要么就是永远没法做女人……可是现在，就像是要提醒我安心似的，它又找上门来。那真是最痛苦、最麻烦的事，所以还是让它离我远远的好了。你看，尤拉，我为你受了很大委屈，所以等我们见面之后，你要很好地补偿我。
不过，只要想着你，我就感觉什么困难都能克服，就像是你在我身旁安慰我一样。
除了那件令人不愉快的事以外，我一切都好。当然，有很多伤心的事，不过让我们不说那些事吧……你知道吗，我们弄到了一瓶德国人的白兰地，那真是开心的时光！我们用那瓶酒给队里的索妮娅和她丈夫安德留沙办了婚礼。我有好久没喝酒了……要是你在就好了，我想和你一起喝。我们的作战很艰难，不过也很顺利，我的枪法变得更好了，打得更准，瞄准也更快，而且我能很好地照顾自己，所以请你不要担心。
对啦，还要告诉你，我狙击手册上的人数还在增加，已经突破60了，马上要到70个。我们解放了奥廖尔，准备继续推进，投入新的战斗。政委告诉我，我大概很快就能得到一枚“红旗”勋章，就算是“列宁”勋章也指日可待。尤拉，你说，我是不是很厉害，你知道后有没有更爱我？我很期待能杀够70个德国人，然后是80、90个……
我不知道，等我数到100，能不能再见到你？
带着满心对你的爱，吻你一千次！
你的法妮娅
难道这是法妮娅留给他的最后的话吗？不，等等……
切尔尼金已经记不清自己受伤是在什么时候，但他记得给克里姆林宫写的那封信，那个他反复誊写过无数次的日期，依稀是在9月初。他喃喃道：
“是的。他们搞错了。一定是他们搞错了。那么多人，俄罗斯有那么多人姓普希金！”
希望又在他的胸怀里燃烧起来。他为什么会相信法妮娅已经不在了呢？是因为重伤时的精神恍惚，是了，他只是出于悲观与逃避，选择了消极的理由，因为他自己也已经成了废人——当时在他自己眼里，身体上的废人。他是个差劲的人，过去是，现在也是。他的心里涌上一阵滚烫的酸楚，为法妮娅，也为自己。
现在答案已经有了。他想见法妮娅，像火烧着天空中飞翔的鹰的羽毛一样迫切；如果能再见她一面，那么这一切苦难便是命运的恩赐，他仍然是个幸福的人。
切尔尼金问：
“您能替我给这个姑娘送封信吗？”
“恐怕不行，切尔尼金同志。”
“不行？为什么？”切尔尼金追问道。
谢廖沙咧开嘴笑了。
“因为估计来不及，没有必要。您瞧，路上不好走，我绕到那边又得好一阵子；说不定明天这个时候，利沃夫已经解放了，到时候您就可以当面见到这位同志。”
“明天我们能拿下利沃夫？”
“明天我们一定能拿下利沃夫！”
远处又传来喊声：
“喂！——尤里·加夫里洛维奇！”
“知道啦，停在那边吧！”
“您得过来一下，看看这辆车还有没有救……”
“活见鬼！”
切尔尼金不得不应声离开。他随手把信往裤袋里一塞，怕把信弄折，又拿出来再塞了一遍，然后朝着谢廖沙点点头，向这年轻的小伙子留下感激的一瞥，便转身小跑到喊他的人旁边。他本不该跑的，因为跑起来动作就有点儿踉跄，大概是因为身体的失衡。谢廖沙看着切尔尼金的背影，吹了一声口哨，整理了一下信包的肩带，转过头去，踢开不太牢靠的脚撑，又骑上他的自行车走远了。
同志啊，您应当知道，应当记住！那一天在利沃夫城下，正义的炮火照亮了半边天空，钢铁般的苏维埃战士们投入了英勇无畏的战斗，誓要让侵略者用他们自己的血洗涤被他们污浊的土地。法西斯强盗在曾经插上军旗的他人的国土上找到了自己的坟墓，在曾经肆行杀戮的城市广场和犹太街区留下了他们自己的尸体。在这个枪炮隆隆的夜晚，在苏联人的营地里，切尔尼金和他的同志们工作得热火朝天，忘记了什么是疲惫，什么是饥饿，感觉不到流淌在脸上的汗水，正像战士们也感觉不到流淌在身上的鲜血。一辆坦克开进又开出，他们更换坦克的履带和负重轮，清理空气滤清器，焊接火炮的炮筒，修复车身的损伤，把恐惧带回到德国强盗面前，把收割罪恶的镰刀再次递到死神手里。那一晚那样短暂，短暂得像一场幻梦；那一晚又那样漫长，漫长得像利沃夫被蹂躏的三年。
利沃夫解放了！就在1944年7月27日，午夜刚过的时候。“喀秋莎”停止了轰鸣，阵地上不再有火光，漆黑的夜空又一次独属于月亮。年轻的战士伊利亚朝四下望了望，问：
“嘿，咱们的尤里·加夫里洛维奇哪儿去啦？”
“不知道，这会儿都没见了。”
“真是怪人！我还想找他喝一杯呢！”
切尔尼金蹲在河边，用刀片剃掉了他的胡子。有点笨拙，刮伤了脸，风吹得剌剌地疼。但是这没有关系，伤口对于战争中的人来说，实在是微不足道的事；切尔尼金低下头看自己，河水中又映出了一张青年的脸，纯真、羞涩，雀斑像星星一样。他要带着这张青年的脸，揭开回忆里的幕布，再一次去见法妮娅。