有时比死去更可怕的是活下来，切尔尼金告诉我，他曾经这么想。
尤拉没有想过自己还能睁开眼睛。再次睁开眼睛时，他正躺在苏军的医院里。不是战地上的医疗营房，而是一所医院，他昏迷了许多天，并且伤得很重，连自己被送到了哪里都不知道。当他清醒过来，能够检查自己的身体时，他才发现自己的右臂已经被锯掉，只留下接在光秃肩膀上的丑陋的残肢。
“治疗是不可能的，”医生说，“已经完全坏死了。事实上，您能活着便是个奇迹。”
尤拉活着确实是个奇迹。他从剧烈的爆炸中被抛了出来，奇迹般地没有被爆炸撕碎，没有被烧成黑炭，也没有窒息而死。所有人都死了，苏联坦克里的人，和德国坦克里的人，甚至没能留下全尸，而尤拉活了下来，只付出了一条手臂的代价。
他并没有很庆幸。他躺在病床上，躺在用一条绳子松松垮垮挂着的白色的床帘后面，想着牺牲的战友，想着万尼亚、科斯佳、瓦洛佳和米沙，那些兄弟般的、曾经照顾和保护着他的人。空气里混杂着血的腥气和消毒水的味道，令尤拉的鼻子和眼睛难受，他想念车舱里的机油味和沉闷的空气，想要回到那个他曾想逃离的地方。
可他仍在这里。
他用了很长时间才接受这个事实。他的战友们都牺牲了，只留下他一个人，而他成了残废。即使闭上眼睛再睁开，他也无法挣脱这种命运。他浑浑噩噩，分不清白昼与黑夜，对未来也已经失去了期待。
直到越来越多的伤员被送进医院，护士与病人谈起奥廖尔战役的凶险，尤拉才终于从颓丧中惊醒，急切地问：
“您听说过那里的一位法伊娜·普希金娜吗？我想知道她的情况。”
“抱歉，我并不认识这位普希金娜同志。”
“那么，我请您帮我打听打听……”
他的执着询问终于打动了一位护士，她许诺道：
“那么，我就帮您打听打听吧。您好好休息，同志。”
接下来的等待漫长而煎熬。尤拉希望得到法妮娅的消息，因为他牵挂着她，渴望印证她的安全；他又害怕得到法妮娅的消息，因为如今残缺不全的他不知道该怎样面对法妮娅。但护士最终带来了讯息；
“她恐怕牺牲了，在奥廖尔的战役里……”
尤拉不相信。可护士把牺牲名单递给他，尤拉接过名单，在那里面看到了法伊娜·阿列克谢耶夫娜·普希金娜的名字。
他失去了一切。失去了爱人，失去了朋友，失去了健全的身体，连那胳膊上的伤疤也连带着一起失去了。他仰着面躺在床上，双眼盯着天花板，灯泡昏沉沉地用一根铁丝线挂在房梁上，像个永不落下的太阳。他想：
“为什么不杀了我呢？命运多不公平！让该活着的人都死去，却让我活了下来。这错误的、该死的、不公正的命运！为什么要让他们死，让我承受这一切，却不杀了我呢？”
他哭了。并不是上战场以来第一次哭，却比过去的任何一次更痛苦、更绝望。他从未这样感到自己孤独，想念家乡，想念他的母亲。他在心里对自己说：
“回家吧，尤里·切尔尼金，你已经够做英雄啦。运气真好……只是一条胳膊，仅此而已！没有丢了性命。你没有那种勇气，从来也没有过。你能说自己不害怕吗？”
尤拉并不陌生于逃跑。他已经习惯了当个逃兵，在任何时候，正像他当初丢下钢琴那样。他生性胆怯。可是还有一个选择；他知道是什么选择。那个选择曾经在他耳旁经过，如今总在他心里浮现，正像摁下去的琴键总要弹起，而且在他耳边留下长久的回音。
也许命运让他听到这个选择，就是想让他这么做，尤拉想。从那一刻起，尤拉知道了自己要走的路。
他转过身去，艰难地用手拍了拍离桌子更近的那个伤员的床沿。
“嘿，同志，把桌上那些白纸拿些给我，还有支笔。”
“您要这个做什么？”
“有用，您别管啦。”
“喏，给您。”
“不够，再多拿点儿纸。”
“有什么用啊？”
“别废话啦，您哪……”
尤拉趴在床上，用枕头垫着另一边的身子，开始在纸上写信。他耐心地、执着地写着，鲜少回应他人的询问，也毫不在意他人诧异的目光。这天太阳一点点西沉，黄昏染红窗外天空的时候，尤拉在写信；天黑下去的时候，他还在写；当午夜来临，医院里最后的呻吟也平息下去以后，他还是在写。因为字迹潦草和措辞不当而揉烂的文稿堆成了小山，纸团从尤拉的病床上掉下来，滚落在地上。天快亮的时候，那封信终于有了完整的模样：
7日，9月，1943年
敬爱的约瑟夫·维萨里奥诺维奇，
您好！
祝您健康。我是尤里·切尔尼金，近卫坦克第五集团军第29团的一名战士，在别尔哥罗德-奥廖尔的战役中失去了我的右手。很抱歉打扰您，但我有很多很多的话想对您说。请您拿出五分钟时间来读我的信，这已经足够了。
我是斯大林格勒人，我的父母都参加过察里津战役。察里津战役是什么样子，您应当知道，并且比我更清楚。那会儿战争正是最激烈的时候，我妈妈怀着八个月的身孕，我爸爸在外面打游击，两个月没有一点儿消息。别人都怕我妈妈担心，我妈妈没掉一滴眼泪，没皱一下眉头。她工作到生产前的最后一天，在厂房里把我哥哥生了下来。她说，就叫他加夫里尔，如果他爸爸死了，那就用这个儿子来纪念他。
我是个糟糕的弟弟。加夫里亚在的时候，我从来没有说过爱他，总是对他冷淡，跟个孩子一样,没完没了地嫉妒,闹脾气，因为他是对我父母来说更优秀、更重要的孩子。直到如今他牺牲在保卫祖国的战场上，我再后悔的时候，再想向他表达手足之情，已经完全没有机会了。
我要向您介绍我心爱的姑娘，法伊娜·阿列克谢耶夫娜·普希金娜。她是个特别出色的芭蕾舞演员，特别优秀的狙击手，有一枚“伏罗希洛夫射手”奖章，一枚“勇气”勋章，一枚“战功”勋章，一枚“红星”勋章，一枚三级“光荣”勋章，还有作为一个苏维埃战士的所有性格。我从小认识她，她视芭蕾舞如生命，当她的家被德国人摧毁后，她放弃了自己多年的梦想，脱下舞鞋来战场上报仇。她对我说：‘尤拉，我再也不能跳芭蕾了。’我的心就像碎了一样。她是我一生中最重要的人，我爱她胜过爱我的生命，胜过爱这世界上的一切。当我知道她为我受伤，知道听说她牺牲在奥廖尔的战场上，您要知道我的心有多么痛苦，仿佛世界从我眼前消失一样！要弥补这种心情，除了为了她坚持战斗下去，直到生命的最后一刻，我别无办法。
我还要向您介绍很多人：我的战友伊万·索科洛夫，康士坦丁·马克西莫夫，弗拉基米尔·鲁米扬采夫，米哈伊尔·瓦西里耶夫。在战场上他们每个人都像是我的兄弟，没有人能像他们一样，对我这个懦弱又幼稚的人这么好了。他们都牺牲在了把我变成残废的那场战争里，只留我一个人活了下来。
亲爱的约瑟夫·维萨里奥诺维奇，请您理解我。一言以蔽之，我什么都没有做好过。但我已经下定决心，和他们做了约定。我要代替他们去柏林，我要为了他们，连同他们所爱的人一起，向德国侵略者讨还血债。这是我现在还活着的唯一理由。所以我必须留在这里，留在战场，留在我们曾经一起战斗过的地方。这就是我要请求您的事情：请把我留在这儿，留在苏维埃祖国抗击侵略者的战场上。
我用我的左手写完了这封信，以证明我有继续战斗下去的能力。您是我最尊敬的人，所以我不会欺骗您，这封信我只写了一次。我愿意放弃我现在所有的军职和军衔，以一名普通战士的身份投入最艰苦的战斗，为了我身后的祖国和人民。请批准我的请求吧，约瑟夫·维萨里奥诺维奇，我相信您能体谅一位战士想要战斗的心。
向您致敬。
一名普通的战士
尤里·加夫里洛维奇·切尔尼金
注：
1、约瑟夫·维萨里奥诺维奇，即斯大林，全名为约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林（朱加什维利）。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 Глава VII 第七章