回到家后，陆瑾只花了两天就写完了全部暑假作业。之后的日子，他整日窝在卧室里用手机看漫画，过得百无聊赖，但很是惬意。
每到饭点，妹妹会准时敲门喊他做饭。这样的生活平静又舒心。
陆父最近总说生意忙，几乎不在家吃饭。陆瑾怀疑他在外面有见不得光的事，但想来他至少没把人带回家，也只能忍下这口闷气，装作不知情。
这天下午，陆瑾正窝在小房间里看漫画，楼下突然传来一阵骚动。有个女人的声音在喊："陆瑾？陆瑾在家吗？你妈出事了！"
他快步走到窗边，看见张姨站在楼下。她和母亲在同一家酒店后厨工作，陆瑾刚巧认识。他转身正要下楼，妹妹从卧室探出头想跟上来。陆瑾蹲下身，平视着小女孩："哥哥先去看看，小原乖乖在家等着，好吗？"
小女孩默默点头，攥紧了衣角。
陆瑾跟着张姨穿过两条巷子，来到他们工作的招源酒店。这家不大的酒店坐落在小镇主街上，下午时分没有客人。走进店里，只见母亲脸色惨白地捂着右肋坐在桌边，老板娘和另一个帮厨刘姨围在一旁。
"可算来了！"老板娘看见张姨，立刻抱怨，"这人可别死在我店里，我还要做生意呢。咦？怎么是个半大小子，他爸呢？"
张姨撇撇嘴："找过了，铺子里没人，谁知道又跟谁鬼混去了。"
老板娘偷偷看了眼陆瑾母亲的神色，不耐烦地摆手："行了行了，小伙子虚岁也满十八了吧？你妈刚才干活时晕倒了，快送医院看看。不过话说前头，这晕倒可跟我店里没关系。"
听到"医院"二字，母亲虚弱地摇头："没事...我歇会儿就好。"
一旁的刘姨递过一杯温水："来，喝点热水会舒服些。"
陆瑾注意到母亲接杯子的手一直在发抖。
众人七嘴八舌地劝着，母亲却执意不肯去医院。最后老板娘对陆瑾说："那你先带你妈回去歇两天吧，等身体养好了再来上工。"
见母亲没再反对，陆瑾转身蹲下，小心翼翼地将她背起。母亲很轻，像一捆干柴。
五六百米的回家路，陆瑾走得又快又稳。快到门口时，他听见背上传来一声几不可闻的叹息："小瑾长大了..."
他把母亲安顿在床上，转身去厨房熬了一锅清淡的南瓜粥。
三人在餐桌前默默喝粥时，陆父推门回来了。
"这么晚才吃饭？"他扫了眼餐桌，抬脚就要上楼。
陆瑾连忙站起身："爸，妈妈今天生病晕倒了。张姨她去找过你，没见到人。"
陆父的脚步停在楼梯上。他转过身，脸庞隐在阴影里，看不清神情，"难怪手机上有好几个未接。"
他走到餐桌前，看了眼那锅寡淡的南瓜粥，掏出几张钞票递给陆瑾，"这么大个人了，连顿饭都做不好。拿着，给家里改善伙食。"陆瑾缓缓接过带着褶皱的纸币。
"不舒服？"陆父转向妻子，"要去医院吗？"
母亲肩膀微微一颤，摇了摇头。
"那好好休息。"陆父转身上楼，脚步声越来越远。
陆瑾攥着那几张钞票呆立片刻，又坐回位置，面无表情地继续喝粥。
夜里，陆瑾翻箱倒柜，找出一支温度计。两次测量都是低烧，他反复询问母亲哪里不适，她只是摇头，右手却始终按在右腹。陆瑾看不出所以然，只得安顿她早早睡下。
第二天一早，陆瑾特意去中药店买了党参，又在菜市场挑了半只走地鸡，打算炖锅红枣党参鸡汤。提着大包小包回到家，却见妹妹独自守在一楼门口。
他放下东西洗净手，轻轻抱起小女孩："小原怎么了？"
妹妹很少主动说话，陆瑾耐心等待着。良久，小女孩才轻声说："妈妈……"
陆瑾心头一紧，快步冲上楼。母亲倒在沙发旁，已经不省人事。他忙去探向颈动脉，还有脉搏，便又轻轻拍了拍她的肩，没有回应。
陆瑾立刻拨打120叫救护车，随后又给父亲打电话。一遍，两遍，电话那头是久久的忙音。一股无名火猛地窜上心头，陆瑾焦躁地在窗边踱步，忽地一拳砸在墙上。巨响震得窗框嗡嗡作响，鲜血顺着指节流下。
半小时后救护车赶到。医生检查后递来知情书，陆瑾签字的手不由颤抖，笔迹歪歪扭扭。看着医护人员将母亲抬上担架，他正要跟上，突然想起妹妹还在家。
让这么小的孩子跟他去医院？他皱紧眉头，只得先绕道把妹妹托付给张姨。
医院里，母亲被直接送进ICU。插管、输氧、抽血化验。陆瑾跟着医嘱奔走，签字、缴费，大脑一片空白。
晚间，护士进来查房，见陆瑾还在病房，便委婉地劝他回去休息，这里有护士和护工守夜。
陆瑾点点头，看了眼病床上那个被各种仪器包围的身影，独自走进了沉沉的夜色里。
凌晨时分，陆瑾才拖着疲惫的身子回到家。推开房门时，隔壁传来父亲沉稳的鼾声。他倒在床上，身心俱疲，很快沉入不安的睡眠。
清晨六点，尚未摆脱在校养成的生物钟，他准时醒来。洗漱完毕后，他在父亲房门前犹豫片刻，终于抬手敲门。
门开了，高大的身影堵在门口，睡眼惺忪的父亲站在门口，比陆瑾高出整整一个头。
"爸。"陆瑾仰头看着他，"妈昨天送医院了，在ICU。您手头还有余钱吗？"
"你还在上学，妹妹也要念小学了，家里不容易。"父亲的声音带着刚醒的沙哑。
陆瑾沉默地等待着下文，却发现父亲已经说完了。他只得继续："ICU一天要两三千，还不包括检查费。我拿不出这么多。"
父亲转身回房，片刻后拿着钱包出来，抽出十几张百元钞票："最近生意不景气，你知道的。"
"谢谢爸。"陆瑾低头接过钱。
"手怎么了？"父亲突然注意到他右手缠着的绷带，是昨天救护车上的医生临时包扎的。
"不小心碰伤了。"少年很温和地笑了笑。
"嗯，小心点。你是我陆家的独苗，以后要跟着我进祠堂的。"父亲顿了顿，忽然说，"你妈还有个存折，里面有六万多。等她醒了，让她把密码告诉你。"
"好主意。"陆瑾点点头，强压下喉间的恶心感，"不过人还没醒。"
走出家门，他深吸了口气。拦了辆出租车赶往医院，晨风从车窗灌进来，却吹不散心头的阴郁。
结算费用时，他发现即便加上父亲给的钱，还是不够支付后续治疗和检查。犹豫再三，陆瑾拨通了钟叔和李诚的电话。好在两人颇为大方，总算是凑齐了后几日治疗需要的数额。
站在医院的缴费窗口前，陆瑾握着那叠新旧不一的钞票，如此清晰地意识到，这个家，早就只是个空壳了。