沈承昱回头望了眼她离去的方向，以为南殊是去歇了，并未立即追出。只先把昭熠的小手掖回被里，看他呼吸匀称，心却愈发心慌了起来。
夜里没有她在身边，他总觉得少些什么。
于是赶在昭熠沉睡时披衣，出门寻她。刚刚行至廊下，便撞见雪夜中那一点明灭不定的亮色。
褚南殊独自站在廊下，翠色的细长烟嘴夹在两指之间，与唇瓣交映，一红一绿。
“我突然想到......”她听见身后的动静却没回头，只问，“那天，你看见我了吗？”
“哪天？”沈承昱停在她身后半步。
“外务署前。”
那日人声鼎沸，他从人群中央走过。许是镁光灯闪得，让她直到如今，都无法确切地忆起那个眼神。
沈承昱沉吟片刻，点了点头。
南殊猛地回头，唇间冒出的缕缕烟雾又被尽数收回，吞入喉中。
“我以为你会来拦我，哪怕叫我一声。我甚是想好了，要如何应付记者替你开脱。”沈承昱将双手插入口袋，垂头，“但你并未上前。”
“如果我上前拦你，你会改变主意吗？”南殊水意盈盈的眼眸中闪过试探，“我听人说，当年如果你顺势而行，很大希望能升任外交总长。”
沈承昱仍未出声，抬头，望向屋檐之外愈发激烈的雪。
“我知道你不会。”她轻轻地笑，“我也不想你成为千古罪人。”
“或许，”他偏头看她，“我真就那样爱着你呢？”爱到不顾立场，不守原则了呢？
“那我今天，就不会站在这儿了。”
曾几何时，她盼望他抛下那些无聊的规矩与体面，选她一次，哪怕一次也好。但如今再看，她爱的，分明是他这份宁折不屈的傲骨。
“那时候，已经有他了。”南殊抬手指了指门的方向，烟灰掉在地上，碎成暗淡的粉。
沈承昱顺她的手指看去，南殊却将烟嘴扯回唇边，低头轻轻吸了一口，偷笑道：“但如果没有他，或许我会。”
“为什么？”他问。
“因为我想当总长夫人。”
“原来如此。”沈承昱低声一笑。
“我想......”南殊轻咬下唇，歪头看天，“我想和你在史书齐名。”
沈承昱扯起嘴角摇头：“骂名还是圣名，不得而知呢。”
“那个时候还不知道。但如今看来，大约是骂名。”南殊轻轻挪动鞋尖，蹭走脚边的雪，“当你夫人真是没什么好。”
“嗯。”沈承昱悄悄把雪又蹭回她的脚边。
“走吧。”南殊欲要灭烟。
望她的侧颜，沈承昱恍惚想起那晚。只想逗她，于是从口袋里掏出烟来：“今夜你怕是也睡不着，不如陪我抽完这支。”
褚南殊停住呼吸，脚下的地面似是一空，坠入夜时，唯有心跳犹在耳畔。
她把手伸进大衣口袋，指尖被火机的凉刺得一缩。她猝然抓住他的衣襟，额头靠上他的胸膛，眼泪砸在地上，融了飘进廊下的几朵白雪。
寒风吹过，眼下被沾湿的皮肤干得发疼。
沈承昱皱眉，捧起她微凉的脸：“为什么哭？”
“我真想不明白。你当年说这话的时候，那么莫名其妙，像个神经病！我为什么还是嫁给你了？”
南殊的身子轻晃，小声呢喃：“像梦一样。”
沈承昱小心按掉她的眼泪，把人向怀中轻轻一带，低头，脸颊贴上她的额角。那里微微跳着，牵动起他的眼角，带出一滴泪来。
他任由着它落下，消失在她的发间。
今年冬天雪异常地大。
昭熠病过之后，仍是爱玩爱闹。小孩子精神足得厉害，搅得满院从早到晚都是欢声笑语。
除夕夜又下了满院，灯笼上满是厚厚的白。
梅园的木门大开，四方框外是满院的玉树琼枝。
她独自坐在椅上，身子向桌边斜斜依着。一手拢住盖至小腹的裘皮毯子，另一手间夹着几页信纸。
两只炉子一左一右烧在南殊身侧，面前热气朦胧。
“在看谁的信？”沈承昱从她的身后走来，掌心搭在她的肩膀，余光看见信封上的地址，“上海来的？”
“我大姐。”南殊食指一拨，合上信纸放在桌上。
“大姐还好吗？”
南殊点头，抬手覆上他的手背：“大姐叫我们回南洋去。”
“什么时候？”沈承昱试探着按上信纸，等南殊同意，才展开来看。
“没说。”门外的雪花如鹅毛般翩翩落下，几朵飘进屋内，瞬间幻化成水。
“她只说，昭熠正是长身体的年纪，不宜久居北地。”南殊随手抚了两下膝上盖着的毯，皮毛随她的手掌起落，翻起幽幽光泽。
“是。”沈承昱读完，将信放回原处，“过些日子，也该打算起来了。”
不等他的话音落下，南殊便俯身温和地笑了起来。
褚昭熠从疏疏落落的雪花中钻进屋里，抓着支梅花扑进南殊怀中。
“给您。”他挥舞小手。
“谢谢熠熠。”南殊将毯子掀开一点，双手把昭熠抱到腿上，亲亲他的脸蛋，才接过梅花枝子示意拿瓶过来。
褚昭熠看南殊喜欢他的礼物，细细把梅枝插进瓶里，高兴拍手，随即要求：“那妈妈陪我去点爆竹。”
“不去。”南殊看见熠熠肩头还没化尽的雪，想都没想就拒绝了。
他立即瘪嘴，开始酝酿眼泪。
“让爸爸陪你去。”南殊妥协。
沈承昱听罢便要接他入怀。手刚碰到昭熠的胳膊，他便侧身一躲，钻进南殊怀里拼命摇头：“不要，妈妈陪我去。”
他整颗头都埋在她的身上，南殊看不见孩子的脸，眼里都是门外的鹅毛大雪，拒绝得更硬了：“不去。”
“不行......”这会儿褚昭熠的眼泪也酝酿好了，在南殊的腿上坐直，让她看自己拼命挤出的几颗小水珠来。
“不许哭。”南殊两指捏住他的小嘴，“不哭就跟你去。”
“好！”他变脸比戏曲演员还快。眼睛还红着呢，嘴就已经笑得开了。牵住南殊的手，卯足劲往门外奔去。
沈承昱连忙拿过她的斗篷披在南殊肩上，随母子二人一同出门。
迈出宅院，鞭炮已经挂在门前。
“妈妈，您帮我点。”昭熠来回晃动南殊的手。
她向下拉了两下他的帽子，叫人拿了一支香来。掏出火机点燃，等其燃掉一截香灰，才将剩下的递给昭熠：“去，拿这个点。”
昭熠接过正燃烧的香柱，小心翼翼走上前去。
一手捂住耳朵，另一手试探着将香柱贴上引线。几次，都没能成功。昭熠急得跺脚，向南殊投去求助的眼神。
“帮不了你。”南殊摆手，“我不敢。”说罢，掩唇笑出了声。
“那爸爸？”昭熠急着把香朝沈承昱的手中递去。
沈承昱瞥了南殊一眼，瞧她得逞的模样，无奈浅笑，上前蹲在昭熠身旁。
昭熠顺势靠进他的怀里。
沈承昱圈住他的手腕暖了几下，才调整起昭熠手中香柱的方向。
将燃起的一头对准引线，细微的“噼啪”声逐渐响起，昭熠捂住耳朵别过脸去。
“不怕。”沈承昱拍过儿子的背，随即松手轻轻推他，“快跑。”
昭熠立即把香丢在地上，双手捂紧耳朵，往南殊的斗篷下面钻去。
火光随着鞭声向上窜着，他探出头看，烟气中红色飘了满天。
“哇！”昭熠蹦哒着抬起头来，火光在他的眼中亮着。
连串的炮响结束，沈承昱又命人拿出一挂小的放在地上，叫昭熠自己点着来玩。
冬日里长街上的风实在太硬。南殊看他额上有些细汗，便哄熠熠到院子里面。堆了会儿雪，他自己就说累了。
回屋里不知睡了多久，又被南殊从被窝里抓出来守岁。
出了正月，她便再很少让昭熠出门走动。
宅子里虽然人多，但不能出门，小孩子还是觉得无聊。南殊与沈经常出门议事，几个月来，昭熠每天除了读书就是睡觉，闷得哼哼。
有时看见家里佣人清点东西装箱，他也跟着上前数数，打发时间。
这天赶上父亲母亲回来得早，昭熠早早洗漱完毕，便钻到二人的房间里去。
南殊正半靠在床头看信，沈承昱执笔伏案，写着什么。
“连城说的就是这些？”他抬眼看她。
南殊点头，沈承昱便缓缓合上钢笔。将桌上的公文夹叠成一摞起身，顺着屏风边上细碎的动静转头。
南殊也早就看见他了，一直没说，就等昭熠自己过来。转头间，却一不小心撞上了他正四下张望的眼。
昭熠发觉自己被妈妈看见，立即冲出屏风，钻进南殊身后的被窝。
沈承昱与她相视一笑，轻手轻脚走到床边，看准时机，按住被子上的鼓动。
昭熠起初还没动静，没几秒便待不住，鱼似的拼命挣扎，从被边探出头来。
“你们又在说表哥的事。”昭熠逮住沈承昱的手指扯他，“我们要走了吗？”
南殊点头，又摸摸他的头发：“我们要回南洋去了。”
“那我们还会回来吗？”昭熠灵巧爬起，膝行到南殊身边。
“或许吧。”她没抱他，反而向沈承昱的方向挪了几下，“如果有机会。”她牵住沈承昱搭在床边的手。
“那爸爸呢？”昭熠觉出不对，却又想不清楚原由，只能随心发问，“爸爸和我们一起走吗？”
屋内只是片刻静默，他便等不及了。
“我不要和爸爸分开！”昭熠挣扎着爬到沈承昱的膝上，泪水很快浸湿他肩头的衣料。
“爸爸......”沈承昱哽住一瞬，手掌悬在半空，“爸爸当然会和你一起。”他轻轻拖住昭熠的颈。
“我们一家人，永远都不会分开。”