那声低沉的、别扭的“嗯”之后，走廊里彻底陷入了沉默。
月光偏移，将我们的影子拉长，交融在冰冷的地板上。他依旧靠坐在门边，闭着眼，眉头微蹙，不知是睡是醒。我抱着膝盖坐在不远处，能清晰地听到他逐渐平稳下来的呼吸声，还有我自己有些失序的心跳。
夜更深了，寒意从地板缝隙里钻上来。我打了个冷颤，下意识地抱紧自己。
一件带着体温和淡淡血腥味的东西突然劈头盖脸地扔了过来，盖住了我的脑袋。
我吓了一跳，手忙脚乱地扯下来——是他那件染血的白色羽织。布料粗糙，却残留着惊人的暖意，和他身上那种暴烈的气息。
我愕然看向他。
他依旧闭着眼，仿佛刚才那个动作只是无意识的梦呓，但耳廓那点不自然的红色在月光下无所遁形。
“吵死了。”他忽然嘟囔了一句，声音含混不清，“发抖的声音……烦人。”
我捏着那件还带着他体温的羽织，指尖传来的暖意一点点渗进皮肤，流向四肢百骸。犹豫了一下，我最终还是默默地将羽织裹在了身上。很大，几乎把我整个包裹起来，暖得让人鼻子发酸。
这一次，我没说谢谢。他大概也不想听。
我就这样裹着他的羽织，靠在冰冷的墙壁上，守着这片染血的寂静，守着这个重伤却依旧警觉的守护者，不知不觉也睡了过去。
***
再次醒来时，天光已大亮。
我是被食物的香气勾醒的。睁开眼，发现自己不知何时滑躺在了地板上，身上严严实实地盖着那件羽织。而走廊另一端，那个昨晚还奄奄一息的身影，正背对着我，在厨房里……忙碌？
动作明显有些滞涩僵硬，左边手臂似乎不敢大幅度动作，但确实是在煮东西。
我懵懵地坐起来。
他似乎背后长了眼睛，头也没回，没好气地吼：“醒了就滚过来吃饭！还要老子请吗？”
声音洪亮了不少，虽然依旧沙哑，但总算有了点平时的气势。
我爬起来，裹着他的羽织，迟疑地走过去。灶台上煮着一锅简单的米粥，旁边碟子里放着……嗯，勉强能看出是烤鱼的东西，虽然边缘有些发黑。
他把一碗冒着热气的粥重重顿在我面前的矮几上，米粒和水比例适中，看起来很正常。然后又把那碟焦黑的烤鱼推过来，眼神凶恶：“吃掉！”
我看着那碟恐怕鬼吃了都会闹肚子的烤鱼，又看看他明显不太自然垂着的左臂和依旧苍白的脸色，默默拿起筷子。
“看什么看！”他耳根又有点红，恶声恶气，“毒不死你！”
我低下头，小口小口地喝粥。粥煮得意外不错，温暖妥帖地熨帖着肠胃。
尝试性地夹了一小块烤鱼，放进嘴里。
……果然很苦，还有点糊味。
我努力面不改色地咽下去。
他紧紧盯着我的表情，像是随时准备发作。
“还行。”我小声评价，然后又补充了一句，“……下次火可以小一点。”
他像是被噎住了，瞪了我半晌，最终憋出一句：“……要求还真多，麻烦死了！”但转身盛自己那碗粥时，我好像看到他极快地勾了一下嘴角，快得像错觉。
吃完饭，他极其自然地把空碗碟一推，大爷一样吩咐：“洗干净。”
然后自己走到廊下阳光能晒到的地方，检查腰间的绷带。血迹没有再扩大，但他皱着眉，似乎对愈合速度不太满意。
我收起碗筷去厨房清洗。水流声哗哗作响，听着外面偶尔传来他因活动牵扯到伤口而发出的极轻抽气声，一种奇异的感觉萦绕在心头。
不再是最初那种纯粹的恐惧和想要逃离的战栗，也不是后来得知真相后的酸涩同情。
而是一种……更复杂的，让人心口微微发胀的感觉。
这个男人，暴躁，蛮横，说话难听，行为粗鲁，做的饭也很难吃。
但他会因为我发抖而扔过来带着体温的羽织。会在重伤未愈时爬起来煮粥——虽然烤鱼糟透了。会用最凶恶的态度，做着最笨拙的守护。
洗好碗，我擦干手走出去。他正尝试给自己换药，动作别扭，绷带缠得乱七八糟，额角因为吃力而渗出细密的汗珠。
我走过去，在他面前蹲下，伸出手：“我来吧。”
他动作一顿，紫色的瞳孔锐利地看向我，带着审视。
我没有避开他的目光。
僵持了几秒，他猛地别开脸，把伤药和干净绷带粗鲁地塞进我手里，硬邦邦地丢下一句：“……麻烦精。”
然后便靠在廊柱上，闭上眼，一副眼不见为净的样子，只是紧绷的下颌线和微微泛红的耳廓泄露了他并非表面那么平静。
我小心翼翼地解开旧的绷带，露出底下狰狞的伤口。比昨晚好了一些，但没有完全止血，边缘依旧红肿。我尽量放轻动作，清洗，上药，重新包扎。
这一次，比昨晚熟练了些。
他全程没有睁眼，也没有再吼我，只有在我偶尔下手稍重时，肌肉会骤然紧绷一下，喉结滚动，但硬是忍着没出声。
阳光暖融融地洒在我们身上，空气里弥漫着伤药清苦的气味。
一种莫名的安宁，在这座锁死的、曾经让我感到窒息的宅邸里，悄悄蔓延开来。
包扎完毕，我打了个结。
他忽然睁开眼，看向腰腹间整齐不少的绷带，又抬眼看向我，目光深沉复杂。
“你……”他张了张嘴，似乎想说什么。
就在这时，宅邸大门外，突然传来一道清亮又带着几分急切的声音，打破了这片短暂的宁静。
“不死川先生！您在吗？主公大人紧急召见所有柱！”