午后的阳光透过纸门，在地板上投下暖融融的光斑。我跪坐在廊下，有些笨拙地尝试着缝补一件训练时刮破的里衣。针脚依旧歪歪扭扭，比起不死川实弥那条蜈蚣般的补丁，似乎也没好看到哪里去。
不死川盘腿坐在不远处，正埋头保养他的日轮刀。雪亮的刀身映出他专注而凶戾的眉眼，擦拭刀锋的动作熟练而细致，带着一种对待挚友般的郑重。房间里只有布帛摩擦和刀油涂抹的细微声响，一种古怪却已习惯的宁静在弥漫。
我放下针线，揉了揉发酸的眼睛，视线落在自己身上这套深色、毫无款式可言的女式队服上。宽大，硬邦邦，活动起来倒是方便，但……总让人觉得沉闷。记忆里那个世界轻便漂亮的短裙和T恤，像是上辈子一样遥远。
一个念头毫无预兆地冒了出来，带着一点久违的、对于“正常生活”的微弱渴望。
“那个……”我小声开口，打破了宁静。
不死川实弥擦刀的动作一顿，没抬头，从鼻子里哼出一个不耐烦的单音：“嗯？”
“我……我想……”我捏着衣角，鼓起勇气，“能不能……请裁缝来做几件衣服？普通的……裙子之类的？”越说声音越小，最后几乎含在嘴里。
他猛地抬起头，紫色的瞳孔里充满了毫不掩饰的“你这蠢货又在想什么乱七八糟”的愕然和烦躁。
“裙子？”他重复了一遍，像是听到了什么天方夜谭，眉头死死拧紧，“你穿这身不是挺好？结实耐砍！要那些轻飘飘累赘的东西干什么？！招鬼吗？！”
果然是这样。
我下意识地缩了缩脖子，但还是坚持着小声辩解：“……训练的时候是方便，但是平时……太闷了……而且，有点热……”最后一句几乎是嘟囔出来的。
“热就少穿点！”他极其粗暴地驳回，眼神凶恶，“老子没闲钱给你弄那些没用的东西！”
谈话似乎就要以他的独断专行告终。他重新低下头，用力擦拭着刀身，发出刺耳的摩擦声，仿佛在宣泄不满。
我低下头，看着自己粗糙的手指和身上灰扑扑的衣服，那点微弱的渴望像被踩灭的小火星，心里有点发闷，却没再说什么。
然而，几天后的一个下午，我正对着庭院里那棵半枯的树发呆，门外却传来了小心翼翼的叩门声。
不死川实弥恰好不在。我迟疑了一下，想起他的警告，没敢开门，只是隔着门板小声问：“谁？”
“是、是隐部队的！”门外传来一个年轻紧张的声音，“奉不死川先生之命，带、带裁缝过来……”
我愣住了。
迟疑地拉开门闩，打开一条缝。外面果然站着一名低着头的隐成员，他身后跟着一位抱着布尺和样布、看起来同样有些紧张的中年女性裁缝。
隐成员飞快地递过来一个沉甸甸的钱袋，声音压得极低：“不死川大人吩咐的……说、说让她挑……挑点……‘凉快又不碍事’的……”复述这句话似乎让他耗尽了勇气，头垂得更低了。
我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种酸酸麻麻的情绪涌上来。
裁缝战战兢兢地量完尺寸，拿出一些符合这个时代审美的、相对素净保守的布料样子给我看。我犹豫了很久，手指最终划过一匹染着细碎紫藤花图案的、质地稍柔软的布料，又比划了一个比当下流行长度要短上一截的样式——大概到膝盖上面一点。
裁缝的眼睛瞬间瞪大了，脸上写满了“这不合规矩”的惊愕和为难。
“……不行吗？”我小声问，有些失望。
裁缝张了张嘴，似乎想劝说什么，但看了眼旁边那个低眉顺眼、却明显代表着风柱意志的隐成员，最终还是把话咽了回去，艰难地点了点头：“……我、我尽量想想办法……”
裁缝和隐成员离开后没多久，不死川实弥就回来了。他像往常一样，把采购的食物粗鲁地放进厨房，看也没看我，仿佛什么都没发生过。
直到吃晚饭时，他才像是极其不经意地，用筷子尖戳着碗里焦黑的鱼块，硬邦邦地开口，视线飘向天花板：“……裁缝来了？”
“……嗯。”我小声应道。
“量了？”
“……嗯。”
“啧。”他发出一个烦躁的音节，不再说话，埋头狠狠扒饭，耳根却有点红。
又过了几天，新衣服送来了。用柔软的棉布制成，清爽的淡紫色底，上面洒着细碎的白色紫藤花，样式确实是我要求的短裙，长度在膝盖上方，搭配了一件同色系的上衣。在这个时代看来，确实有些大胆，但对我来说，却熟悉得差点掉下眼泪。
我换上之后，有些别扭地走出房间。布料轻柔地贴着皮肤，久违的凉爽和轻便感让我忍不住轻轻转了转圈。
不死川实弥正靠在廊下，听到动静，漫不经心地瞥过来。
下一秒，他像是被什么东西猛地呛到了，爆发出剧烈的咳嗽，整张脸都涨红了。
“你……你穿的这是什么鬼东西？！”他好不容易顺过气，立刻瞪圆了眼睛，像是看到了什么极其伤风败俗、无法理解的景象，手指颤抖地指着我，“腿、腿露那么多！像什么样子？！不行！换了！”
他的反应在我意料之中，甚至比我想象的还要暴躁。
但我看着他那张涨得通红、写满了“岂有此理”的脸，不知哪来的勇气，没有像往常一样立刻顺从地躲回房间。
我只是站在原地，揪着裙摆，小声却清晰地说：“……很凉快。而且，活动……也挺方便的。”
他像是被我的反驳惊到了，一时竟噎住了，只是瞪着我，胸口剧烈起伏，那眼神像是要在我的新裙子上烧出两个洞来。
“而且……”我低下头，声音更小了，却带着一丝连自己都惊讶的坚持，“……你说……可以挑‘凉快’的……”
不死川实弥彻底哑火了。
他张了张嘴，似乎想咆哮，想骂人，想强行命令我换掉，但那些话堵在喉咙口，最终化作一声极其挫败和烦躁的低吼。他猛地转过身，不再看我，后颈却红得厉害。
“随你的便！”他恶声恶气地丢下一句，几乎是落荒而逃般地大步走向院子，抄起木刀，把所有的怒火和无处发泄的别扭都狠狠砸向了空气，挥刀的动作比平时更凶猛了十倍，带起的风声呼呼作响。
我站在廊下，看着他几乎要拆了院子的背影，手指轻轻抚过裙子上柔软的紫藤花图案。
阳光暖暖地照在光裸的小腿上。
微风拂过，带来久违的、自由的凉意。