第二节下课的铃声刚落，教室里立刻炸开了细碎的喧闹。有人趴在桌上补觉，有人凑在一起讨论刚才的课堂提问，也有人目光频频往最后一排的新同桌身上飘。
阮迟把数学卷子摊开，笔尖悬在最后一道大题的位置，迟迟没有落下。
她不是不会做，
恰恰相反，这道题的解法她在脑子里已经演算了三遍，每一步都清晰得如同刻在纸上。可她就是不想动笔——因为她知道，身旁的人一定也会。
叶星逸就坐在她右边，安安静静地翻着课本，指尖划过纸页的动作轻而稳。她身上没有多余的饰品，连笔袋都是最简单的黑色，可偏偏一举一动都透着一股让人无法忽视的存在感。
阮迟偷偷用余光瞥了一眼。
对方的卷子已经摊开，最后一道大题旁写了两行简短的思路，干净利落，一针见血。
心口莫名一紧。
阮迟猛地收回目光，笔尖重重落在纸上，开始飞快演算。
她要比她快。
比她准，比她稳，比她先写完。
这种幼稚又倔强的念头一旦冒出来，就再也压不下去。
教室里的风扇慢悠悠转着，吹起两人桌角的纸页。
阮迟写得专注，连呼吸都放轻，直到笔尖一顿，落下最后一个符号，她才轻轻舒了口气。
她写完了。
她下意识侧头，想去看叶星逸写到了哪一步，可刚转过去，就撞进一双平静无波的眼睛里。
叶星逸不知何时已经停下了笔，正看着她。
四目相对的瞬间，阮迟脸颊微微一烫，立刻把头转回来，假装整理草稿纸，耳尖却不受控制地泛红。
“你写完了？”
清冷的声音在身旁响起，不算近，也不算远，刚好飘进阮迟耳朵里。
阮迟抿了抿唇，硬着头皮“嗯”了一声。
“挺快。”叶星逸淡淡评价了一句，低头继续写自己的，“不过第三步那里，你少考虑了一种定义域。”
阮迟：“……”
她猛地低头看向自己的卷子。
果然。
那个被她刻意忽略的小细节，像一根细小的针，轻轻扎了她一下。
她居然错了。
而对方只看了一眼，就指了出来。
“不用你管。”阮迟小声憋出一句，语气带着点不服气的别扭，“我自己会改。”
身旁的人沉默了两秒，低低地笑了一声。
那笑声很轻，几乎被教室的喧闹盖过去，却清晰地落在阮迟心上。
像风掠过树叶，轻轻痒痒的。
“好。”叶星逸收回目光，语气依旧平淡，“那你慢慢改。”
阮迟握着笔的手指紧了紧。
明明是很正常的对话，她却莫名觉得，自己在这场无声的较劲里，又输了一小步。