会议结束后，江梦知没有离开会议室。她需要安静地整理思路，规划视频的结构和证据呈现顺序。陆临枫也没有走，他坐在旁边，安静地翻看她记录的证据清单，偶尔抬头看一眼她专注的侧脸。
朱晋如离开前，拍了拍江梦知的肩膀：“需要什么资源，随时说。技术部、法务部，我让他们全部配合你。”
“谢谢主编。”
门关上后，会议室里只剩下两个人，和窗外渐浓的夜色。
“先搭框架。”陆临枫把笔记本推到她面前，“你要呈现什么，按什么顺序，重点在哪里。”
江梦知深吸一口气，开始在白板上写写画画。
第一板块：采访的合规性——邮件往来、授权记录、录音许可。
第二板块：报道内容的真实性——与孙书煜团队的沟通确认记录、技术资料的公开来源标注。
第三板块：舆论发酵的时间线——律师函、自媒体文章、匿名视频的出现顺序及关联性。
第四板块：对匿名指控的回应——对“前同事”身份的事实陈述，不评论，不揣测。
写到“第四板块”时，她的笔尖顿了顿。
陆临枫注意到了这个停顿，但没有出声。
“这一块，”江梦知指着第四板块，“我需要……提到秦语。不是攻击他，只是陈述事实：他是谁，我们曾经的关系，以及他现在在星海科技实习的事实。”
她的声音很平稳，但握着白板笔的手指微微收紧。
陆临枫看着她。他知道，这不仅仅是“陈述事实”那么简单。把秦语的名字和身份公开放进视频里，意味着将他彻底暴露在公众视野中。以目前舆论的热度，秦语的社交账号、履历、过往经历都会被扒出来，未来的求职、发展都会受到严重影响。
“这是他自己选的。”陆临枫轻声说。
江梦知没有回答。她盯着白板上那行字，沉默了很久。
窗外偶尔传来远处车辆驶过的声音，更显得会议室里安静得能听见彼此的呼吸。
过了许久，她放下笔，转过身，靠在会议桌上，双手抱臂，目光落在虚空中的某一点。
“陆老师，”她终于开口，声音有些低，“您觉得……我这样对他，是不是太狠了？”
陆临枫没有立刻回答。他站起来，走到她面前，保持着一个不远不近、既尊重又亲近的距离。
“你在犹豫什么？”他问，语气里没有评判，只有询问。
江梦知咬了咬下唇：“他……秦语，虽然做了那些事，但他也有过真心的时候。如果这段视频发出去，他的职业生涯……”她没有说下去，但意思很明显。
“那你有没有想过，”陆临枫的声音平静而清晰，“如果他当初在接受那段采访、对着镜头说那些含沙射影的话时，想过你的职业生涯吗？”
江梦知闭上了眼睛。
她想起那段视频里，被处理过的声音说：“她很有野心，有时候为了达到目的，可能会模糊一些职业边界。”
那句话，足够毁掉一个年轻记者所有的努力和信誉。
她想起寒鹤湖边，秦语苍白着脸说“我也有我的不得已”。
她想起更早之前，银杏树下，他握着她的手说“我们一起努力，未来一定会很好”。
那些画面在脑海中飞速闪过，像一场倒放的电影。
然后，她睁开眼，眼神里的犹豫已经消散了。
“没有。”她说，声音平静得连自己都有些意外，“毕竟，路是他自己选的。从一开始，选择攀附卢忆然的是他，选择在镜头前含沙射影的是他，选择用伤害我来换取利益的是他。”
她看着陆临枫，嘴角甚至勾起一个极淡的弧度，带着一丝释然：“我没有让他走这条路。所以，后果也该他自己承担。”
陆临枫看着她，眼中闪过一丝复杂的光——有心痛，有欣慰，更多的是一种“你终于彻底放下了”的了然。
他轻轻点了点头：“那就按你的想法做。”
江梦知重新拿起白板笔，在第四板块的标题下，工工整整地写下一行字：
匿名受访者身份：秦语，星海科技实习生，本人前男友。关系已结束。无其他关联。
写完之后，她没有再犹豫，转身打开电脑，开始整理素材和撰写视频文稿。
时间一分一秒地流逝。窗外的城市灯光渐次亮起，又渐渐稀疏。
朱晋如派来的技术部同事协助制作可视化证据链，法务部逐字审核文稿措辞，确保没有任何可能被抓住把柄的模糊表述。孙书煜那边发来了高清扫描件——加盖公章的采访授权书、双方确认的采访提纲、以及江梦知每次录音前征得对方同意的聊天记录截图。
一切都在有条不紊地推进。
晚上十点，江梦知完成了初稿。陆临枫接过电脑，逐字逐句地看。
“这里，”他指着文稿中的一段，“‘我认为这是有组织的行为’，改成‘从时间线和信息源来看，各事件之间存在关联性’。不要用主观判断，只摆事实。”
江梦知点点头，立刻修改。
“还有这里，”他继续，“对秦语的描述，‘他曾是我重要的人’，删掉。只保留客观事实：身份、关系状态、工作单位。多余的情感表述会给对方攻击你的理由。”
江梦知的手指在键盘上停了一下。她看了一眼那句话，然后按下删除键。
“好。”
改完文稿，陆临枫开始录制自己出镜的部分。AB Daily的摄影棚已经准备好，灯光、收音、背景板，一切就绪。
他坐在镜头前，穿着简单的深色衬衫，没有打领带，显得既专业又亲近。
“我是陆临枫，A大统计系教授。”他的声音沉稳，语速适中，“关于江梦知记者的报道，我想从学术研究的角度谈几点看法……”
他阐述了科技报道的公共价值、正当采访与侵权的法律界限、以及学术自由与商业利益的平衡问题。逻辑严密，措辞精准，既专业又通俗，让人信服。
录制一遍过。摄影师的评价是：“陆教授，您比我们台的主持人还专业。”
陆临枫笑了笑：“过奖。”
接下来是江梦知的录制。她坐在同样的位置，面对镜头，面前没有提词器，只有几个关键词写在卡片上。
她没有化妆，穿着简单的白衬衫，头发扎成马尾。陆临枫站在摄影师身后，静静地看着她。
“开始。”摄影师说。
江梦知看向镜头，那眼神清澈而坚定。
“大家好，我是江梦知，AB Daily记者。关于我发表的‘灵犀’项目报道，以及随后引发的争议，我想通过这段视频，向大家展示所有事实……”
她按照文稿，一项一项地展示证据：邮件、授权书、录音许可记录、时间线图表。声音平稳，逻辑清晰，没有多余的情绪。
当说到匿名视频时，她停顿了一下。
陆临枫的心微微提了起来。
江梦知深吸一口气，声音依旧平稳：“关于那段匿名视频中的受访者，我需要说明的是：他是秦语，目前在星海科技实习，曾是我在A大的学长，我们有过一段恋爱关系，现已结束。除此之外，我与他在工作层面没有其他关联。”
她没有说“他说的不是事实”，也没有说“他在陷害我”。她只是陈述了他是谁、他们是什么关系。剩下的，让观众自己去判断。
这种克制，比任何愤怒的反驳都更有力量。
录制结束后，摄影师竖起大拇指：“完美。”
江梦知站起来，感觉腿有些发软。陆临枫走过来，递给她一杯水。
“喝点水。”他的声音很轻，带着不易察觉的心疼。
“谢谢。”她接过杯子，喝了一大口。
接下来是剪辑。江梦知亲自操刀，把所有的证据、录音片段、时间线图表、两人录制的视频，按照逻辑顺序拼接起来。技术部的同事在旁边协助，确保每个细节都精准无误。
陆临枫没有走。他坐在旁边的椅子上，偶尔提出建议，偶尔只是安静地陪着。
凌晨一点，视频终于完成。江梦知从头到尾看了一遍，又让陆临枫看了一遍。
“可以了。”他说。
江梦知把视频文件分别发给朱晋如和孙书煜，附上简短说明：“视频已制作完成，请审阅。若无问题，明晚发布。”
发送完毕后，她靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外，城市已经沉睡，只有零星的路灯还亮着。
就在这时，她看了一眼手机——凌晨一点四十分。
“糟了。”她猛地坐直，“寝室门早关了。”
AB Daily所在的写字楼离学校有半小时车程，等她赶回去，宿舍楼早已锁门。虽然可以叫室友帮忙开门，但深夜吵醒别人、还要解释为什么这么晚回去……光是想想就让她头疼。
陆临枫看着她懊恼的表情，嘴角微微扬起：“要不要去我那里对付一晚？”
江梦知愣住了，抬头看他。
他的表情很自然，语气像在说“要不要一起吃个饭”一样平常：“我家离这里不远，开车十分钟。有客房，床单是干净的。”
江梦知的第一反应是拒绝。深夜去男老师家里过夜，这太……暧昧了。虽然他们之间的关系早就超越了普通师生，虽然今晚并肩作战的经历让彼此更加亲近，但理智告诉她，这个决定可能会让事情变得复杂。
可是……
她看着陆临枫。他站在会议室的灯光下，眉眼间有熬夜的疲惫，但目光清亮而温和，没有一丝让她为难的意思。那目光里只有邀请，没有期待，更没有暗示。
她想起今晚，他为她的文稿逐字把关，为她的视频录制支持，在她犹豫要不要揭露秦语时，没有催促，只是安静地陪着她。他始终在，不远不近，恰如其分。
如果连这份信任都没有，那之前所有的坦诚、所有的并肩作战、所有的心意交换，都算什么？
而且……她不得不承认，她想去。
想知道他家是什么样子，想看看他生活里的模样，想在这个只有两个人的深夜，多待一会儿。
“好。”她说，声音比自己预想的要轻，“那就打扰陆老师了。”
陆临枫点了点头，没有多说什么，只是帮她拿起外套和包。
走出AB Daily大楼时，夜风带着初秋的凉意。停车场里只有寥寥几辆车，陆临枫的车停在老位置。江梦知坐进副驾驶，车里弥漫着淡淡的雪松香氛，让她紧绷了一整天的神经不自觉地放松下来。
车子驶入空旷的街道，两侧的路灯一盏接一盏地向后掠去。
“饿不饿？”陆临枫问，“我家冰箱里应该有面条。”
江梦知想了想，才发现自己晚饭都没吃。“有点。”
“那就煮碗面。”
-----
十分钟后，车子驶入一个安静的高档小区。陆临枫的家在顶层，电梯入户。打开门的瞬间，江梦知有些意外——她以为单身男教授的家会是冷硬的极简风格，但这里更像一个温暖的书房。
暖黄色的灯光，整面墙的书架，舒适的布艺沙发，茶几上放着一本翻开的书。阳台上几盆绿植长势很好，空气里有淡淡的书卷气和木质香。
“拖鞋在鞋柜里，新的。”陆临枫指了指，“你先坐，我去煮面。”
“我帮您。”
“不用，很快。”
江梦知换了拖鞋，在沙发上坐下。她的目光不由自主地扫过书架上的书——统计学的专业著作、科技伦理的经典文献、还有几本古诗词选和小说。她抽出一本翻看，发现书页间有铅笔做的批注，字迹工整，偶尔还有几个感叹号。
放下书，她的视线落在茶几上。那里放着一本《唐诗鉴赏辞典》，书页之间夹着一支书签，露出半截。她好奇地翻开，书签停驻的那一页，赫然是——张若虚的《春江花月夜》。
江梦知的眼睛瞬间亮了起来。
她捧着书，转头看向厨房的方向，声音里带着掩饰不住的惊喜：“陆老师，您也喜欢《春江花月夜》？”
陆临枫正把面条下进锅里，听到她的声音，回头看了一眼，见她捧着那本辞典，脸上是孩子发现宝藏般的雀跃。他不由得弯了弯嘴角：“对呀，我最喜欢的唐诗。”
江梦知愣了一下。她低头看看书页上那熟悉的诗句，又抬头看看他系着围裙站在厨房里的样子，忽然觉得这一幕有些不真实。
“也是……”她轻声说，声音里带着某种自己都没察觉的柔软，“也是我最喜欢的。”
说完，她才意识到自己说了什么，脸微微有些发烫，连忙低下头，假装继续翻书。
厨房里传来面条在沸水中翻滚的声音，还有陆临枫轻轻的笑声。
“那很巧。”他说，语气平淡，却带着一丝愉悦。
江梦知盯着书页上那句“不知江月待何人”，心跳有些快。她想起大一那年的中秋夜，她在课堂上写下“江畔相望共月明”，那是她第一次被秦语注意到。而此刻，在她最狼狈、最需要支撑的夜晚，她发现陆临枫也喜欢这首诗。
不知江月待何人。
那江月，等的究竟是谁呢？
“面好了。”陆临枫的声音把她从思绪中拉回来。
她合上书，小心翼翼地把书签重新夹回原处，起身走向餐桌。
“吃吧。”陆临枫把一碗推到她面前。
江梦知尝了一口，眼睛亮了起来：“好吃。”
陆临枫看着她满足的样子，眼底有淡淡的笑意：“饿极了什么都好吃。”
“不是，”江梦知认真地摇摇头，又吃了一口面，含糊不清地说，“我这个人没什么味觉，吃什么都觉得好吃。”
陆临枫被这个回答气笑了。他辛辛苦苦煮的面，她吃得这么开心，结果是因为“没味觉”？那跟喂什么都一样啊。
“知道了，”他靠在椅背上，故意板着脸，“下次给你猪吃的，你也会说好吃。”
江梦知抬起头，眼睛滴溜溜一转，嘴角勾起一个狡黠的弧度：“陆老师家里能有猪吃的，说明了什么？”
陆临枫一愣，随即意识到自己掉进了她挖的坑里。
“说明——”江梦知拖长了声音，笑得更灿烂了，“陆老师就是猪啊，哈哈哈！”
她笑得前仰后合，筷子差点掉在桌上。
陆临枫看着她这副得意忘形的样子，又好气又好笑。想板起脸训她两句，但嘴角怎么都压不下去。最后只能无奈地摇摇头，伸手把她快掉下来的筷子扶正。
“吃你的面。”
“好嘞，猪老师。”
“……江梦知。”
“不说了不说了！”她赶紧低头扒面，肩膀还在抖。
两人笑闹了一阵，气氛轻松得像回到了校园里最平常的午后。
江梦知继续低头吃面，热气氤氲中，她的眉眼被柔化了许多，少了白日的锋利，多了几分这个年纪该有的柔软。陆临枫看着她，忽然觉得心头某个角落被轻轻触碰了一下。
“江梦知。”他叫她。
“嗯？”她抬头，嘴里还含着一筷子面。
陆临枫沉默了两秒。台灯的光落在他脸上，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻有某种她从未见过的情绪在涌动——不是教授的审视，不是师长的关切，而是一个男人看向心动之人的、毫无保留的温柔。
“你要不，”他的声音很轻，却每个字都清晰得像落在心上的雪，“叫我临枫？”
江梦知手里的筷子顿住了。
面汤的热气还在袅袅上升，她却仿佛被定在了那里，只有心跳声在耳边越来越响。临枫。这个名字她叫过无数次，在课堂上，在实验室，在每一次对话的开头——陆老师。可“临枫”两个字，突然变得如此陌生又亲近，像是越过了一道她从未敢想象的边界。
她明白他的意思。
不是师生间的关照，不是前辈对后辈的欣赏，而是一个男人，想让一个女人用最私密的方式呼唤他的名字。
她也是喜欢他的。这一点，在酒吧那晚他亲吻她时，在他说“我现在有喜欢的人了”时，在昨夜她决定来他家时，她就已经无法再欺骗自己。可是……
江梦知慢慢咽下嘴里的面，放下筷子。她的手指无意识地绞在一起，低着头，像做错事的孩子，声音柔得像怕惊碎什么：“陆老师，我……”
她顿了顿，鼓起勇气抬起头，对上他的眼睛。
“我也是喜欢你的。”她说出这句话时，自己都有些意外——原来承认心动，并没有想象中那么难。
陆临枫的呼吸几不可察地停了一瞬。但他没有动，只是安静地等着，等她说完。
“但是，”江梦知的声音更轻了，却异常清晰，“现在咱俩身份有悬殊。你是我的老师，我是你的学生。在学校里，我们有权利和地位的差距。我很怕……我是因为你身上的光环才喜欢你。”
她低下头，看着桌上那碗还剩一半的面，仿佛那里面藏着答案。
“说实话，对你这个人，我没有那么多的了解。我知道你对我很好，指导我、帮我改简历、在我被攻击的时候站在我这边……”她咬了咬下唇，“可这些，更多像是老师对学生会做的事。作为男朋友，你是什么样的人？你有什么脾气？有什么习惯？我们会不会吵架？吵架了你会冷战还是讲道理？这些，我都不知道。”
她的声音微微发颤，但没有停。
“而且，我现在真的没有准备好。”
说完这句话，她像是卸下了什么重担，长长地呼出一口气。然后，她抬起头，有些紧张地看着他，等待他的反应。
陆临枫沉默了很久。久到江梦知以为自己说错了话，想要开口补救时，他忽然笑了。
那笑容不是她常见的那种淡淡的笑，而是一种真正的、发自心底的、带着释然和欣赏的笑。
“江梦知，”他叫她的名字，声音里有种她听不懂的情绪，“你知不知道，你刚才那番话，让我更喜欢你了。”
她愣住了。
“如果你因为今晚的事就昏了头，一口答应下来，我反而会觉得，你是不是真的想清楚了。”他靠回椅背，目光柔和得像窗外的月光，“但你很清醒。你分得清感激和喜欢，看得到现实的问题，也承认自己的不确定。这才是你。”
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音低沉而郑重：
“所以，没关系。我们慢慢来。你不需要现在就准备好，也不需要现在就了解我的一切。我们可以像以前一样相处，只是……”他顿了顿，“下次你叫我‘陆老师’的时候，我会知道，你心里叫的是‘临枫’。这就够了。”
江梦知的眼眶忽然有些发热。她没有哭，只是用力点了点头，然后低头继续吃那碗已经快凉了的面。
面咸咸的，但她知道那不是汤的味道。
夜更深了。窗外的城市彻底安静下来，只有偶尔的风声拂过。两人各自洗漱，互道晚安，回到了各自的房间。
江梦知躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。她想起他说“我们慢慢来”时的眼神，想起他说“这让我更喜欢你了”时的语气。原来被一个人认真对待、耐心等待的感觉，是这样的。
而隔壁房间里，陆临枫靠在床头，手里握着那本《唐诗鉴赏辞典》。他翻到《春江花月夜》那一页，目光落在“不知江月待何人”上，唇角微微扬起。
江月待何人。
待的，或许就是那个愿意慢慢来、认真想、不因光环而盲目的人。
他合上书，关掉灯。
来日方长。他知道，她也知道。