北地的雪，是能冻死人的。
雪一落，就没停过。
天地皆白，白的荒凉，白的冷漠。
路上只有一个少年。
一身旧棉袄，一双破布鞋，肩上斜插着一柄剑。
剑很普通，铁鞘，木柄，连个像样的剑穗都没有。
就像他这个人一样，普通得扔在雪地里，没人会多看一眼。
他没有名字。
不多时，一个毫不起眼的木屋出现在眼前。
“回来了”。
坐在石桌前的老头并没有像往常一样唤他“小畜生”，声音沙哑得像被风雪磨过。
石桌上摆着两个豁口的破碗，碗沿还沾着昨天的粥粒，今天却多了一壶烈酒。酒壶上凝着白霜，掀开壶盖时，一股辛辣的酒气飘出来，混着木屋里干草的霉味和老头身上的药味。
少年没有回话，把今天打的野兔放在一边，伸手把老头面前的酒壶往自己这边拉了拉，又从怀里掏出一小块晒干的野兔肉，放在老头碗边——那是他今天特意留的，没舍得吃。
老头也没有再多看一眼，自顾地饮着烈酒。眼神偶尔会变得锐利，像出鞘的剑，可转瞬又变回浑浊的老态。
“少喝酒”。
少年直勾勾的盯着老头。
“无妨。”
说着，老头咳嗽的更厉害了，胸口剧烈起伏，像是要把五脏六腑都咳出来。
少年没再劝说，只是默默坐在一旁，目光落在门外的风雪里。他不知道老头这话是什么意思，却隐隐觉得，有什么不一样的事情，要发生了。
没人知道老头今天去了黑水城。
用狼皮换了药物、换了干粮。在街巷一个蒙着半块黑布的卜卦摊位前停了下来停了下来。
摊位上没有卦签，只有一碗结冰的清水，水面映着漫天飞雪，冷得刺骨。
同样是一个老者，左手擎着帆布，右手握着竹筒，头也没抬，声音像冻住的冰：
“来了？”
“来了。”
说完这句话，老头头也不回地走了，雪地里留下的脚印，比去时深了一倍。
……
“我姓沈，之前江湖上都称呼我一声——沈公子。”
趁着咳嗽的间隙，像交代后事一样，目光呆呆地盯着碗中的酒，对着少年缓缓开口说道。
“什么是江湖？”少年懵懂地抬头，眼里满是疑惑。他从小在北地长大，只知道打猎、生存，从未听过“江湖”二字。
“江湖是一个看不见摸不着的地方。”老头的目光看向远方，穿透木屋的门板，仿佛看到了千里之外的烟雨江南，“跟你每天猎杀狼一样，江湖每天也有生死。不一样的是这里死的是狼，江湖死的是人，是人心。”
少年摇摇脑袋，似懂非懂。他不懂人心，只知道雪会冻死人，狼会吃人。
“我……要走……了，过了……今天……，你……也要走……。”老头一边咳着，一边艰难地说道，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“我要走去哪？你又要去哪？”少年终于有了情绪波动，声音里带着一丝不易察觉的慌张。
老头放下空碗，颤颤巍巍地抬起手，用手指向往南的方向，眼神里满是郑重：“往南走，一直走、一路向南，走到没有雪的地方。至于我？”
说着，老头慢慢地走到干草铺成的木板床旁，弯腰掀开木板，里面没有金银，只有半块藏青色破布裹着的玉佩。玉佩上刻着一个“鬼”字，边缘还沾着一点暗红色的印子，像是干涸的血，触手却异常温热。
“带着它，明天一早，就出发吧。记住，就算丢了命，也别丢了它。”老头把玉佩塞进少年手里，指尖的温度透过玉佩，传到少年的掌心。”
少年不解，还是接过了玉佩。
就在这时，少年忽然变得警惕起来，多年的打猎习惯，早已让他对危险能够提前察觉。他的手指，悄悄搭在了剑柄上。
木屋外面不远处，传来轻微的脚步声，不疾不徐。
一个左手擎着布帆，右手托着竹筒的老者正缓缓地走来。
待到掀开兽皮门面，径直走了进来，在石桌一旁坐下。
“你还是来了？”
“来了。”
老者说完便拿起桌上的空碗，倒了一碗烈酒，却没有喝。
两个老头就这样坐着，一言不发，木屋里只剩下风雪的声响和沈老头偶尔的咳嗽声。良久，老者看向一旁的少年，目光掠过他脸上的青涩，落在他肩上的旧剑，最后定格在他攥着玉佩的手上。
“可有名字？”
“没有。”
老者掐着手指，似是在卜卦。片刻后，他抬眼看向少年，缓缓说道：“那叫‘途南’可好？”
“好。”少年也不多言，一口应下。
“可有姓？”
“没有。”
“那就随了沈老头”
一间木屋，三个人就这样坐着。
不多时，老者径自端起碗，饮尽了碗中的烈酒，看着沈老头，只说了一句：“该上路了。”
说完，他起身，没有再回头，径直走出屋外，身影很快就被漫天风雪淹没，脚步声越来越远，最终消失不见。
第二日，屋外的雪依旧下着，比昨日更大、更急，木屋裡的寒气刺骨。途南醒来时，沈老头已经没了气息，坐在石桌旁，双目圆睁，望着南方，手里还攥着一个空酒碗。
沈途南没有哭，只是默默起身，把沈老头放在木板床上，盖上干草，又把那半块玉佩贴身藏好，握紧了肩上的剑。
推开门，风雪瞬间灌了进来，卷着他单薄的身影。他回头看了一眼木屋，那是他从小到大唯一的家，如今，只剩下漫天风雪，和一段模糊的过往。
他转身，朝着南方走去，一步一步，踏在积雪里，身影单薄，却异常坚定。
——第一章完