第二日早，天空微微泛起鱼肚白。赵恒倏然睁眼，利落地翻身下榻，不知是赵国常年的冰天雪地的气候使他习惯了寒冷，还是年少人的血气方刚，昨夜竟是他连日来睡得最沉的一觉。他简单地收拾了一下自己，身着一袭半旧的玄色外袍，内穿苍色夹袄。他将墨色的长发高高梳起，系上一条陈旧的、有些破败的红头绳。推开门来，清冷的空气扑面而来，赵恒径直向院子中走去。
晨光稀薄，院子里静悄悄的，只听到风吹枯树枝桠发出的沙沙声。赵恒的小厮正拿着木桶，有些神思不属地站在井边，似在打水，又似在发呆。
“早。”
赵恒声音温润地响起，缓步走近。
小厮吓了一跳，桶都晃了一下，心中暗骂一句，嘴上却慌忙道：
“少、少爷早。”
赵恒在井沿边停下，探头看了看幽深的井底。井水映出一小片苍白的天光，和他的半张脸，模糊而冷清。一片树叶落入水中，泛起的阵阵涟漪拨散了赵恒的面庞。
“这井水，看着真清。”
赵恒语气平常，像在聊天气。
“是……是挺清的。”
小厮摸不着头脑，讷讷应道。
“水清是好事。”
赵恒转过头，对着小厮微微一笑，那笑容在微弱晨光里甚至有些柔和。
“水清了，才能照见人，才不会藏污纳垢。你说是不是？”
小厮被他笑得心里莫名发毛，只能点头：
“少爷说得是。”
赵恒的目光落在他脸上，依旧温和，却像井水一样，没什么温度。
“我初来乍到，许多规矩不懂。但我知道一个道理，”
他声音放轻，却字字清晰，
“在这地方，眼睛看得太清，手脚伸得太长，都不是好事。不如像这井水，安安静静待在原地，只照自己该看的，反倒能得个清净长久。”
他抬手，轻轻拍了拍小厮僵硬的肩膀，力道不重，却让小厮整个人都绷紧了。
“你是父亲派来照顾我的人，我自然信你。我只是想提醒你，站稳一点。”
他收回手，笑意未减，漆黑无光的眼瞳却直勾勾地盯着小厮：
“可若是不小心……滑了脚，或是被什么脏东西迷了眼，跌进去，那这井水，可就脏了。”
小厮脸色“唰”地白了，手指紧紧抠着木桶边缘，指节泛青。他想说些什么，喉咙却像堵住了，一个字也吐不出来。
“天冷，打好水就回屋暖暖吧。”
赵恒最后看了他一眼，那眼神平静无波，却仿佛已将小厮从里到外看了个通透。说完，他便转身，施施然朝院外走去，仿佛刚才只是一番主仆间再平常不过的闲聊。
只留下小厮一人僵在井边，看着眼前深不见底的幽暗水面，只觉得那里面映出的不是天光，而是自己青白浮肿、双目圆睁的脸孔。清晨的寒气，顺着他的脊椎，一路爬上了后脑。
赵恒走出院门，在街巷口买了几个包子，包子铺烟雾缭绕，叫卖声与吆喝声不绝于耳，几张小桌稀稀落落地摆在摊子旁，此时一声中气十足的声音从赵恒耳畔传来：
“老板，再来俩肉馅的！我带回去给我兄弟尝尝，你这包子老香了！”
赵恒转头望去，一个身着半旧深棕色窄袖棉麻武服的青年，衣服洗得倒是干净利落，不见一丝污迹。领口随意敞着，露出里面一截简单的深色中衣。一双半旧的牛皮短靴上，沾着些许尘土与干涸的泥点。头发不算长，草草束起，额前散落几缕不听话的发丝，随风而动。腰间悬着一个陈旧的、瘪瘪的皮质酒囊。此人两颊透红，动作大开大合，大清早便将自己喝个半醉。
“欸欸欸！听到了！”
老板轻笑着无奈转头向着后头的蒸笼掏出两个滚烫的包子，微微向赵恒点头。
“您先稍等一下啊，客官你的马上就来！”
赵恒摇了摇头，示意老板先忙，随手找了一张空位坐下。目光无意间与那豪饮的青年撞个正着。对方虽醉眼朦胧，目光却是明亮直白的。他见赵恒衣着朴素、独坐一隅，竟也不认生，咧嘴露出一个笑，举了举手中的酒囊，算是打过招呼，随即又仰头灌了一口。
赵恒微微一怔，旋即颔首微笑回应之，便移开了视线。
不一会，热气腾腾的包子便端上了赵恒的餐桌，赵恒吃完包子起身离开时，那青年正拎着给“兄弟”带的包子，摇摇晃晃地往质子院方向走去，口中还哼着不成调的、带着异域腔的小曲。
“……陇上云，塞北雪，何日归马系营前……”
赵恒心中默然，在那人之后抬脚踏入质子院。
赵恒回到质子院，刚走到西厢廊下，便见管事揣着手站在他房门口，脚下落着一小片枯叶，似是已等了些时候。
“赵公子。”
管事脸上挂着那种程式化的淡笑，从袖中抽出一个破旧的令牌，看上去是用上好的梨木所制，但可惜年代久远，正面用朱漆深刻着三个大字：质子令。管事将令牌递了过来，
“内廷司发下来的，您好生收着，以这个出入皇宫，莫误了时辰。”
赵恒停下脚步，双手接过。令牌入手微糙，管事接着幽幽说道：
“刚刚宫里来了旨意，您正巧不在，圣上下旨诸国质子入宫宴集事。腊月廿八酉时三刻，于麟德殿贺正旦。诸质子须恪守臣礼，整肃仪容，依序而入，不得有违。”
赵恒眼帘微垂，唇角依礼勾起一抹恭顺的淡笑，将令牌重新收好，对管事躬身一礼：
“赵恒领命，谢陛下恩典，有劳管事亲自送来。”
“分内事。”
管事打量他一眼，目光在他半旧的玄色外袍上停了停，似笑非笑地补了句，
“公子记得备一身见得人的礼服，麟德殿那地方，可不是寻常街市。”
这话听着像提点，实则含刺。赵恒面色不改，依旧温顺：
“多谢提点。”
管事不再多言，点点头，转身走了。靴底踩过那片枯叶，发出细微的碎裂声。
赵恒推开房门，脸上仅存的那点温和神色如潮水般褪去。他将那份轻飘飘的令牌置于屋内唯一的破旧木桌上。窗外光线渐亮，照亮牌上字印，红得刺眼。
腊月廿八，酉时三刻，麟德殿。
赵恒在桌前静立片刻，忽然极轻地扯了下嘴角。他拿起令牌，将其压在了枕下。赵恒转身坐于榻上，目光落在自己那件半旧的玄色外袍上。他没有符合宫宴规制的礼服。
赵国不会为他一个质子准备，赵轩更不会在意这等“细枝末节”。
他走到屋内唯一的破木箱前，打开。里面除了几件同样朴素的换洗衣物，只有一个用油布仔细包裹的小包袱。他将其取出，解开，里面是一套质地稍好、但款式已明显过时的赤色深衣，以及几块零碎银钱。
这是赵恒那早逝的生母，唯一留给他的、曾是歌伎行头中最好的一件衣裳。
赵恒的手指抚过微凉的衣料，眼神幽深。改制，需要时间。他需要在这几天里，解决这个问题。
窗外，传来廖从与其他质子笑闹而过的声音。赵恒平静地将衣物包好，放回箱底。
咫尺之处的纷争，与千里之外的权柄，本质上并无不同。就从让该闭嘴的人永远闭嘴，让该出血的人付出代价。何况，那吃里扒外的东西，本就留不得了。
——
同一时间，谢执正执笔绘制一幅墨兰图，几笔下去，一株兰草便跃于纸上。他轻抬手腕，墨色长发垂下，焕发出淡雅的光芒。此时，门被敲响。
“太子殿下，正旦贺宴要到了。娘娘嘱咐，殿下务必列席，朝内众臣与各国质子皆会到场。”
谢执笔尖几不可察地一顿，一滴浓墨猝不及防地坠在宣纸上，正好污了刚刚画就的一片兰叶。他目光凝在那墨点上片刻，头也未抬，声音听不出波澜：
“孤知道了，你下去吧。”
“是，殿下。”
宫女福了福身，行了个礼便回去复命了。
脚步声远去。
谢执独自坐在满室寂寥中，目光落在画上那团刺眼的墨渍。良久，他伸手，将整张宣纸慢慢拂落在地。
“腊月廿八……” 他无声地重复这个日期，苍白的指尖在冰冷的桌面上轻轻一叩。