周一清晨的阳光透过窗帘缝隙，精准地落在许杉的眼皮上。
他几乎是弹坐起来的，心脏在胸腔里擂鼓般地宣告着新一天的到来——一个与律时言约定的日子。
昨晚那句“晚安，明天见”仿佛带着魔力，让他在期待与忐忑中辗转反侧，直到天蒙蒙亮才昏昏沉沉地睡去。此刻，残留的睡意被汹涌的兴奋瞬间冲垮。
“沫姨！早饭！”许杉冲进餐厅，声音带着不同寻常的活力。
沫姨端上精致的早餐，看着他眼底淡淡的青黑和亮得惊人的眼睛，了然一笑：“许少爷今天精神头真好，是要去见重要的人吧？”
许杉差点被牛奶呛到，含地“嗯”了一声，埋头猛吃，耳根却悄悄红了：“也不是‘重要的人’吧。”
整个上午的课，对许杉来说都像隔着一层毛玻璃。老师在讲台上口若悬河，他的思绪却总是不由自主地飘向那个黑色剪影的头像，飘向那句平静却带着魔力的“中午吃完饭，正门见”。
他下意识地检查了无数次书包侧袋里的学生证，确认它安安静静地躺在那里。
律时言特意提醒带的，他绝不能忘。
终于熬到了放学铃声。许杉几乎是第一个冲出教室的，苏屿从在后面喊他一起去食堂，他也只是匆匆摆手：“有事，下次！”留下苏屿从在原地一脸狐疑加八卦。
许杉没去食堂，他回家飞快地扒了几口沫姨准备好的午饭，就冲进浴室洗了个澡。
头发吹得蓬松清爽，换上干净整洁的T恤和休闲裤，在镜子前反复确认没有不妥。他看着镜中自己微红的脸颊和明亮的眼睛，深吸一口气，试图压下那过于明显的心跳。
提前二十分钟，许杉就站在了市图书馆宏伟的正门前。
初夏午后的阳光暖融融的，透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光影。
他捏着书包带子，视线在来来往往的人群中焦急地搜寻着那个清冷挺拔的身影。时间一分一秒过去，离约定时间越来越近，律时言却还没有出现。
许杉的心开始一点点下沉，指尖微微发凉——他会不会忘了？或者……反悔了？
就在指针指向约定时刻的瞬间，一个熟悉的身影不疾不徐地从图书馆侧面的林荫道上走来。
阳光勾勒出他清晰的轮廓，简单的白衬衫和黑色长裤，衬得他身姿愈发挺拔。他依旧戴着那副细框眼镜，神情淡然，仿佛只是赴一场再平常不过的约会。
“律时言！”许杉的心瞬间落回实处，脱口而出的呼唤带着自己都没察觉的雀跃。
他快步迎上去，努力让自己的声音听起来平稳，“你…你来了。”
律时言停下脚步，目光落在许杉脸上，镜片后的眼神似乎在他因小跑而微红的脸颊上停留了一瞬，随即淡淡应道：“嗯。等很久了？”
他的声音不高，却清晰地穿透了周遭的喧嚣。
“没有没有，刚到！”
许杉连忙摆手，随即想起什么，从书包侧袋掏出学生证，像展示什么重要凭证一样递过去，“学生证，带了。”
律时言看着他带着点献宝意味的动作，几不可察地弯了一下嘴角，那弧度浅得几乎让人以为是觉。
“好。”
他点点头，没接，只是示意了一下图书馆入口，“进去吧，新刊区在楼。”
图书馆内特有的静谧和书香气息瞬间包裹了他们。
两人并肩走向电梯，许杉能清晰地感受到身边人平稳的呼吸和若有似无的、干净的皂角香气。
电梯里只有他们两人，空间显得格外安静。
许杉盯着不断跳动的楼层数字，感觉自己的心跳声在密闭的空间里被放大了无数倍。
“那个……”许杉鼓起勇气，打破了沉默，声音在安静中显得有些突兀，“昨晚……你说看到了我撤回的消息？”他问得小心翼翼，眼睛却忍不住偷瞄律时言的表情。
律时言的目光依旧平视着前方跳动的数字，侧脸线条清晰而冷静。几秒钟后，他才缓缓开口，声音低沉平静：“嗯。‘你好律神……’只发了半句就撤回了。”
他的语气毫无波澜，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
许杉的脸“腾”地一下烧了起来，尴尬得想找个地缝钻进去。果然！他看到了！自己那蹩脚的开场白！
“我……我那是……”许杉试图解释，却发现舌头打结，词不意，“是沫姨突然叫我，手滑了……”声音越说越小。
这时，“叮”的一声，电梯门开了。四楼到了。
律时言率先迈步走了出去，就在许杉以为这个话题就此结束，尴尬地跟上时，却听到前方传来一句语调依旧平稳，却似乎带着一丝难以察觉的……玩味？
“我知道。”律时言头也没回，径直走向新刊区的指示牌，“所以，你原本打算怎么称呼我？‘律神’？”
轰——许杉感觉头顶都要冒烟了！律时言不仅看到了，还记得这么清楚！甚至还精准地点出了那个让他社死的称呼！他恨不得立刻化身鸵鸟，把头埋进旁边的书架里。
“不是！我……”许杉快走两步跟到他身边，压低声音急急辩解，“那是……那是苏屿从瞎起哄的！我平时……我平时不这么叫！”他语无伦次，试图挽回一点形象。
律时言脚步未停，只是微微侧过头瞥了他一眼。镜片后的目光深邃难辨，那微扬的嘴角似乎比刚才明显了一点点。他没有再追问，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛接受了这个解释，又仿佛……根本没信。
许杉被这一眼看得心慌意乱，只能红着脸亦步亦趋地跟着他走进了宽敞明亮的新刊区。
巨大的落地窗洒满阳光，一排排崭新的期刊整齐地陈列在书架上。空气里弥漫着油墨和纸张的独特气味。
律时言显然目标明确，他径直走到物理类期刊区域，修长的手指熟练地掠过一排排书脊，最终停在一本封面设计简洁、刊名烫金的期刊上。
他抽出两本一模一样的，将其中一本自然地递给了身边的许杉。
“这本，《Physical Review Letters》，这期有几篇凝聚态理论的前沿文章，你应该会感兴趣。”他的语气恢复了平日的学术性，仿佛刚才电梯里和走廊上那点微妙的对话从未发生过。
许杉赶紧接过那本沉甸甸的期刊，冰凉的封面触感让他稍微冷静了一点。
他看着律时言拿着另一本走向靠窗的阅读区，选了一张空着的双人桌坐下，动作流畅自然。
许杉深吸一口气，抱着期刊走过去，在律时言对面坐下。阳光透过玻璃窗，柔和地笼罩在律时言专注翻阅期刊的侧影上。他微低着头，额前的碎发垂落，遮住了部分镜片，只能看到他高挺的鼻梁和线条清晰的下颌。他翻页的手指骨节分明，动作间带着一种沉静的韵律感。
许杉也翻开手中的期刊，试图把注意力集中在那些复杂的公式和图表上。然而，对面那个人的存在感太强了，像一块无形的磁石，不断牵引着他的视线。
空气里只剩下书页翻动的细微沙沙声，以及……许杉自己依旧有些失序的心跳声。
他偷偷抬眼，目光描摹着律时言专注的眉眼，那份清冷疏离在此刻的阳光下似乎融化了一些，显出一种近乎纯粹的、引人探究的沉静。许杉忽然想起昨晚律时言那句“我三点睡的”，以及苏屿从震惊的描述——“他微信里就一个班群和一个人”。
眼前这个看似遥不可及的人，此刻就坐在他对面，呼吸可闻。他为什么会同意自己的好友申请？为什么会主动视频讲解？为什么会……邀请自己来看期刊？
一个念头不受控制地冒了出来。许杉捏着期刊边缘的手指微微收紧，他鼓起此生最大的勇气，用几乎只有自己能听见的声音，轻轻问道：
“律时言……你经常这样吗？”
律时言翻页的手指顿住了。他缓缓抬起眼，目光透过镜片，精准地捕捉到许杉带着紧张和探究的眼睛。那目光沉静如水，却似乎蕴含着足以让许杉心跳再次失控的力量。
“哪样？”
他问，声音低沉而清晰，打破了两人之间只有书页声的微妙寂静。
许杉感觉喉咙有些发干，他舔了舔嘴唇，声音依旧很轻，却清晰了许多：“就是……像这样，和别人一起……看期刊？”
他问得含蓄，但核心的问题呼之欲出——他对别人，也这样吗？
律时言没有立刻回答。
他合上手中的期刊，身体微微向后靠向椅背，目光却始终没有离开许杉。
阳光在他镜片上折射出细碎的光点，让人一时看不清他眼底的情绪。图书馆的静谧仿佛被无形地拉长、凝结，许杉甚至能听到自己血液奔流的声音。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
就在许杉以为自己的唐突惹恼了他，准备道歉时，律时言薄唇轻启，给出了一个简洁到极致，却足以在许杉心底掀起惊涛骇浪的回答：
“不经常。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光扫过许杉手中的那本期刊，又落回他脸上，补充道：
“这本期刊，值得认真对待。”
他的语气依旧平淡，像在陈述一个客观事实。但“不经常”那三个字，以及那句看似评价期刊、实则意有所指的“值得认真对待”，像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散开来，将许杉紧紧包裹。
许杉感觉一股热流瞬间涌上脸颊和耳根。他慌忙低下头，假装被期刊上的内容深深吸引，手指却无意识地摩挲着光滑的铜版纸封面，心跳声在耳畔轰鸣。
阳光温暖，书页沙沙。窗明几净的阅读区里，两个少年隔着一张桌子，各自低头看着相同的期刊。空气中弥漫着油墨的香气、阳光的味道，以及一种悄然滋生、无声蔓延的，名为悸动的气息。
苏屿从：唉唉唉！我又要等到下一章吗？（哭）
许杉：主场别来
————————————
好像并没有少写……
2025.8.18
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 “不经常”