大雪过后，整个城市被一层厚重的白雪裹住。
校园里的香樟树枝头压着积雪，风一吹，成团的雪块簌簌往下掉落，砸在地面发出闷响。天台上白茫茫一片，栏杆、台阶全都覆上厚雪，踩上去脚印陷进雪里，留下深深浅浅的痕迹。
那场雪停之后，许沁按时来到天台。
她裹紧外套，手里还揣着两块温热的奶糖，是之前宋云杉说过喜欢的口味。风雪已经停歇，天空放晴，清冷的日光洒在皑皑白雪之上，晃得人微微眯起眼睛。
按照她们之前的约定，雪停之后，要在这里一同等候落日。
可天台空空荡荡，只有风雪留下的痕迹。铁门敞开，冷风穿梭而过，四下听不见半分脚步声。
许沁站在往日两人并肩的位置，目光一遍遍望向楼梯口。时间一点点流逝，夕阳缓缓向西边沉去，橘金色的光铺满雪地，把整片天台染成暖融融的颜色。
宋云杉没有来。
落日完整地落幕，霞光褪去，暮色一点点吞噬天地。许沁剥开奶糖，甜味在舌尖慢慢化开，心里却泛起一阵空落落的凉意。她把另一颗奶糖放在台阶的角落，雪花很快又薄薄落下来，轻轻盖住糖纸。
往后一连数日，许沁放学都会走上天台。
晴天、阴天、零星飘雪的日子，她一次次推开那扇铁门。晚霞依旧会如期上演，晚风依旧穿梭楼宇，只是那个白衣的身影，再也没有踏上天台。
她没有贸然跑去医院打扰。她懂得宋云杉的骄傲，也懂得对方不想把狼狈脆弱的一面摊开在自己眼前。许沁只能把牵挂压在心底，把无数想问的话全部咽回肚子。
校园的日子依旧照常运转。教室里上课、刷题、考试，周遭同学嬉笑打闹，一切都和从前别无二致。只有许沁的心底，多了一块悬着的石头。那个雪后共看落日的约定，被搁置在寒冬里，迟迟无法兑现。
夜里的风格外凛冽。许沁常常躺在床上，翻出那本米白色的手账本，借着台灯柔和的灯光一页页翻看。那些写满晚风、晚霞、落叶的文字依旧鲜活，最后那行“我生命短暂，但我遇见你，不枉人间一趟”，每看一次，心口便轻轻收紧。
她开始习惯性留意手机，期待能够收到一点消息，可对话框始终安安静静。
某个周末午后，阳光难得冲破冬日云层。许沁揣着手账本，沿着熟悉的街道慢慢走到医院墙外。行道树光秃秃的枝干伸向灰白天空，地面残雪还没有消融干净。
她没有进去，只是站在围墙外的人行道上。隔着高高的围墙，能够看见住院楼一排排整齐的窗户。无数扇玻璃窗，她不知道哪一扇背后，是宋云杉。
冷风刮过来，灌进衣领，许沁缩了缩脖子。她心里有千言万语，却找不到可以递进去的途径。她只盼着，对方可以平安熬过这个严酷的冬天，可以等到春暖花开，再回到天台，和自己赴那场落日之约。
不知道站了多久，指尖冻得发麻，许沁才缓缓转身离开。
回去的路上，街边小店播放着轻柔的歌曲，行人步履匆匆。人间烟火热热闹闹，可属于她的那一份期盼，却悬在寒冬，遥遥没有回音。
她仍旧没有放弃希望。她在心里默默许愿，盼凛冬早日散尽，盼积雪消融，盼春风到来的时候，楼梯口会再次响起那阵轻盈熟悉的脚步声。
只是心底深处，还有一丝微弱的惶恐悄悄滋生。她隐隐明白，有些愿望，未必都能够如愿。