夏天的麦田种的不是麦，全是直挺挺戳着的玉米杆，绿得发冲。太阳又辣又毒，晒得人脖子和胳膊一片红。
冯时热得不行，在院子里接了段水管冲凉，这已经是他今天第四次在院子里光着膀子往身上冲凉水了，冲了大概两分钟，顺手捏着橡胶水管把院子里的一地泥冲了冲。
没留神，水呲出去老远，把他爸摞成小山的啤酒罐冲塌了半边。
啧。
“哈哈哈！”一阵鸡叫似的嘎嘣脆的哗啦啦的稚嫩笑声，冯时扭过脸，瞅见家门口七八个小孩扭成一坨，各个嘴咧得跟瓢似的。
冯时往脸上扑了扑凉水，心说这几个小萝卜头一蹦一蹦叽叽喳喳吵了一中午，也不嫌热。
“哥哥！”
“哥哥！”
“哥！哥！”
“诶！冯时抹了一把脸，甩了甩水珠，懒洋洋应一声，“小鸡崽们打鸣呢。”
今天天不亮冯时的姑姑冯倩倩就开着她刚提的新车回来了，催着爷爷奶奶一大早就陪她祭车去，现在还没回。冯倩倩一回来，她大闺女里里也要跟着来，里里一来，甜桃儿他妹小甜儿也来了，小甜儿一来，小甜儿的跟班大虎和二龙也来了，大虎和二龙一来，那不知道谁谁谁闻着味儿也来了。
一来二来三来，跟套娃似的，一个带一串。
冯建群特别喜欢小孩子，今天不知道为什么没去上班，在家里一会儿逗逗这个萝卜头一会儿逗逗那个小土豆，百忙之中还不忘斜眼瞄着冯时，冷不丁一巴掌拍在人后背上，力道大得差点给人拍岔气，“你怎么一眨眼就初中毕业了呢！十五岁就能长这么高了！一点也不可爱了！”
冯时被他拍得猛咳了两声，顺过气后挑眉冲他爸抬了抬下巴，“那成啊，您在那坨里随便挑个顺眼的领回家养，我不介意。”
冯建群笑了两声，他对冯时一直是粗线条散养式养大的，冯时打小又淘又劲儿又有主意，父子俩相处从不搞肉麻，一直不存在捏脸脸举高高什么的，冯建群常苦大仇深地跟人感慨自己没有养闺女的命。
听了冯时这话，冯建群突然几步走到街门口，把一直蹲在角落里不出声的小不点抱起来，“行呗，那就这个吧！”
冯时眯了眯眼睛，这个小不点他一早就注意到了，一看就不是孩子帮的成员，年纪太小了点，估摸只有五六岁，不吵不闹不说话，一直怯生生地靠墙低头站着。
冯时伸出手掰正小不点的脸细细看了看，大眼睛长睫毛，非常小孩的一张小孩脸，冯时乐了声，“长得跟小姑娘似的。”
冯建群没说话，揉了揉小不点的脑袋，把他放到地上，没等冯时问怎么了就搂着他的肩进了屋。冯时一头雾水，推了推他爸的胳膊，嫌弃道，“热。”
冯建群抽了根烟咬着，问他，“那小孩你还记得不？”
冯时“啊”了一声，顿了顿，“是林奶奶的外孙还是孙子？”
“你林奶奶就你林叔一个儿子！”
“万一是表的呢。”
“啧，”冯建群往屋外看，“那是你林奶奶的孙子，你十二岁的时候见过……要在这儿住一段时间，他爷爷奶奶这两天都忙着呢，你闲着也是闲着，就领他玩玩。”
“重点是玩吗？是让我带孩子吧，”冯时没好气地说，“他爸妈呢？”
冯建群顿了顿，抹了抹眼睛，“医院。”
冯时又“啊”了一声，他前天迷迷糊糊听了一耳朵，什么车祸什么出事，但是没太在意，冯建群也不跟他说，他过了一会儿才又慢慢“哦”了声。
行吧。
闲着也是闲着。
林木习对陌生环境很抵触，他靠着墙一动也不动，垂着脑袋，愣愣地盯着地上的小蚂蚁。他想爸爸妈妈了，但是他们说爸爸以后都不会在了，妈妈……妈妈在医院，爷爷奶奶也在医院，他昨天和前天也在医院，被护士姐姐推着做了好多检查，今天早上的时候冯叔来接他，他其实不想跟着冯叔走，但是爷爷奶奶不理人。
小蚂蚁一只两只三只四只……林木习抱着膝盖，想到妈妈讲过的蚂蚁搬家的睡前故事，她讲得很不认真，讲着讲着还会比他先睡着，林木习把她摇醒后执着地让她再讲一遍，妈妈总耍赖说明天再讲。
明天，明天。
林木习揉了揉眼睛，鼻子酸酸的，心里也鼓鼓胀胀的，正愣着，突然有一片阴影罩在他头上。
冯时凑得很近，“诶，你叫什么名字？”
他其实知道这小不点的名字，对这小孩不能说是毫无印象，林木习两岁的时候他还给他冲过奶粉，林木习三岁的时候他还把他逗哭过，不过后来就没再见过了。
不熟。
冯建群讲起他和林叔的革命友谊就没完没了，老泪纵横地说要不是林叔结婚后带着老婆孩子在外省生活，他跟林木习朝夕相处一定能处成穿一条裤子长大的好兄弟。
冯时低头瞅着林木习，豆大一点儿的小娃娃估摸才到他腰那儿，就这差着十岁的代沟，他疯了吗跟小屁孩称兄道弟。
不等冯时有下一步动作，林木习眼眶里悬而未落的眼泪忽然啪嗒啪嗒往下掉，他仰起脸，轻轻说，“我叫林木习。”
“怎么……”冯时被他吓一跳，瞪着眼看他，“碰瓷啊，我没招你吧。”
冯时最烦的事情之一就是小孩子猴一样的尖叫和哭喊，是该搂着人哄哄还是找卫生纸擦擦，他有点头疼，偏偏他爸在两分钟前出门了，他现在是两家唯一的大人。
不过好在林木习哭起来没有声音，不吵人，只是看着可怜，冯时有些僵硬地摸了摸他的脸，沾了一手的眼泪。
“……呃，怎么了？”冯时一点儿安慰人的技能都没有，“说出你的诉求。”
诉求。这么高深的词五岁小孩能懂吗。
冯时清了清嗓，硬邦邦地说，“你，不要哭了。”
林木习眨了眨眼睛，眼泪掉得更凶了。
小甜儿和里里手牵手咬着脆脆冰走过来，瞪大眼睛，异口同声，“怎么啦！怎么啦！你是不是揍他啦！”
冯时皱眉，“我很冤枉啊。”
里里点点头，看着小甜儿，“我哥哥就是这样的，脾气很差。”
“……”
小甜儿大惊失色，“你快哄哄他呀！我哥哥揍完我都要哄哄我的。”
“你哥还敢揍你？”冯时笑了声，“那你有经验，你来哄哄他。”
“不，”小甜儿扭过脸，“我又没揍他。”
冯时啧了一声，“我也没。”
里里点点头，看着小甜儿，“我哥哥就是这样的，死不承认。”
“靠，”冯时点了点里里的脑门，“小白眼儿狼。”
林木习不知道他们在说什么，还是保持仰着脸的姿势，眼泪顺着脖子洇湿了衣领，吸气短呼气长，哭得脑袋都有些痛。
“你要很温柔地抱抱他呀，再很真诚地和他说对不起，然后很内疚地说你以后绝对不会这样了，最后很郑重地说你最最喜欢妹妹了！”
小甜儿顿了顿，“你最最喜欢弟弟了！”
“……”
冯时想象了一下甜桃儿的语气，登时起了一身鸡皮疙瘩。屋里有人喊小甜儿和里里玩躲猫猫，俩小姑娘走前不忘督促，“记得再买一些好吃的给弟弟！”
冯时眯了眯眼睛，还没等他有下一步动作，林木习突然身体往前一倾，下巴磕到了他的肚子上。
“诶，”冯时揪了揪他的后衣领，顺势蹲下身搂着人拍拍，“哭吧。”
冯时跟林木习这次真正意义上的见面对冯时来说有些滑稽好笑，他一脸懵逼地哄了小林木习整半个小时，生怕他眼泪流太多脱水，一会儿折腾一身汗，事后冲了当天第五次凉水澡。
林木习哭完就困了，坐在沙发上小鸡啄米似的脑袋一点又一点，冯时换了身衣服要出门，捏了捏他的脸，“睡，醒了给你新摘的李子吃。”
滩坡下有个李子园，是甜桃儿他婶儿种的，甜桃儿前两天就喊他去摘，冯时一直说天太热头好晕不想动，刚刚甜桃儿再次短信问候他在家闲出屁没，一块儿去李子园大放特放。
冯时被小孩上蹿下跳叽叽喳喳吵了一整个中午，躲债似的给甜桃儿回了个ok，他本来想带着林木习一块儿去，但是瞧着林木习细皮嫩肉的估计去了也是喂蚊子，冯时思来想去放弃了这个打算。
还觉得自己特有长辈范儿。
毕竟回来吃也是吃。
……不过没想到吃也没吃着。
热，太热，冯时跟甜桃儿俩人在里面边吃边摘一共不到十分钟就出来了，冯时掂了掂袋子，挺沉的，想着差不多得了，结果就从李子园到家的功夫，甜桃儿搂着袋子啃了仨。
“我操，”冯时吼了一声，“你他妈属猪啊！”
“不是还有吗！”甜桃儿继续咔嚓咔嚓啃着，“我回头再给你摘呗！”
冯时沉默，他没数还剩几个，回家后洗了半筐李子抱出来，里里张着手要，里里一个，小甜儿一个，大虎一个，二龙一个，他一个，你一个……李子又脆又甜，小朋友们吃了还想吃，冯时倒是大大方方地让他们随便拿，以至于到了最后，筐子空了。
呃。
空了。
冯时无声地“啊”了一下，以为林木习在睡觉，没想到人就在不远处靠墙站着，大眼睛忽闪忽闪的，他难得生出一点儿不好意思来，举了举空着的筐，“没了，回头再给你摘。”
林木习乖乖巧巧的，脸上看不出失落，冯时也没多想，给他嘴里塞了一块奶糖，又洗了很多草莓让他先挑着吃，就当哄人了。
冯时说的当然是客套话，他不可能再踏入那个李子园一步，但是林木习却很认真地记下了。
回头再给你摘。
黄昏的时候下了场大雨，六月的天就是这样，中午还艳阳高照下午就大雨倾盆，冯倩倩婉拒了留宿邀请，把里里塞进车里匆匆带走了，小娃娃们各回各家，只有林木习留在客厅愣愣地盯着冯时。
林爷爷林奶奶不在家，冯建群今晚在市里不回来，爷爷奶奶从外头回来后好一阵沉默，想来下午是和小姑一块儿去了医院，估摸情况很糟糕。爷爷奶奶轮番搂了搂林木习，好一阵心疼，下令冯时今天晚上和林木习一块儿睡。
冯时无所谓，林木习又不占地方，漂漂亮亮的像个小吉祥物。
**点的时候雨点子攻势正猛，噼里啪啦砸在棚顶，林木习穿着卡通睡衣在床上翻了一下又一下，冯时盯着游戏屏幕，难得分神问，“关灯？”
他向来是要熬到睡才关灯的。
林木习摇摇头，刚翻过身，窗外忽然炸响一声闷雷，震得窗户微微发颤，紧接着一道惨白闪电呲呲拉拉劈下，他猛地打了一个哆嗦，不等冯时反应过来，就惊慌失措地爬到了他身上，磕磕绊绊手脚并用死死抱住了他。
嚯。还挺沉。
冯时被抓得有些痒，揪了揪林木习的衣领子想往后撤，“撒手。”
“我害怕……”林木习声音小小的，“我，我害怕……”
冯时有些烦，“那你要怎么样啊？”
话音刚落，又一声雷滚过，比刚才更响。
林木习浑身一抖，“啊”了一声，凄凄惨惨的不像尖叫，像猫叫，他把脸埋在冯时肩窝，很无助地喃喃，“我要爸爸妈妈……我害怕……”
冯时皱着的眉一下子平了。
他浑身僵硬了一瞬，揉了揉林木习毛茸茸的脑袋，手指在他背上虚虚点了点，轻声说，“别怕。你要哥哥吗？”