雨敲打着空调外机，房间只开了一盏暖黄的阅读灯，光晕如茧，将陆听雨笼罩着。
家里静悄悄的，她爸妈工作都很忙，经常不着家，周末的夜晚，窗外偶尔有车灯划过，她盘腿坐在书桌前，面前摊着练习册，笔尖却久久没有落下。
手机屏幕亮着，停留在和陈老师的聊天界面。最后的对话是下午，陈老师发来一张新买的油画颜料照片，她回了个“羡慕”的表情包。
她放下手机愣了愣神，她和陈婉妤居然已经认识这么久了，陆听晚在初一的时候误打误撞进了美术社团，而陈婉妤刚好是她们的美术老师。
刚入学时就碰上社团招新周，金之桐拉着她奔向动漫社，摊位放着热血主题曲，陆听晚被人群裹挟着往前走，手里攥着刚发的社团申请表，一片茫然。
她本着多一事不如少一事的原则，什么社团都不准备参加，结果不小心被人从后面撞了一下，表格脱手飞出，穿过喧嚷的人群缝隙，落进了操场最角落、最安静的一个棚子下。
陆听晚挤过去捡表格，蹲下身时，视线正好撞进一双浅褐色的、带着笑意的眼睛里。
眼睛的主人坐在一张矮凳上，面前支着画架，她看起来太年轻了，长发松松地绾着，碎发落在颊边，穿着亚麻质地的短袖，陆听晚当时的第一反应是：这位学姐为什么不穿校服？
“同学，报名吗？” 学姐开口，声音清亮温柔，带着点刚睡醒般的懒洋洋。
陆听晚抓着表格站起来，有点窘迫：“我……我表格飞进来了。”
“哦，”对方拖长了音调，目光在她空白的申请表上扫过，“那就是缘分咯。”她放下画笔，拍了拍旁边的空凳子，“坐会儿？太阳晒，这儿凉快。”
鬼使神差地，陆听晚坐下了。
陆听晚看着陈婉妤在画板上写写画画，才意识到这里是美术社团，棚子下很安静，和几步之外的喧闹像是两个世界。她坐的有点拘谨，手乖乖的撑在双膝上。
“喜欢画画吗？”身旁的人没抬头。
陆听晚其实从小就喜欢画画，在此之前也一直在画室跟着老师上课，但她对自己画的东西实在是没什么自信，于是她老实回答：“喜欢，但我都是瞎画的。”
“瞎画最好。”学姐终于转过头，对她笑了笑，“最开始大家都是瞎画。”
接着她从旁边抽出一张干净的素描纸和一支炭笔，递给陆听晚：“随便画点什么。”
陆听晚接过笔，有点紧张。她环顾四周，目光最终落在学姐侧后方，那里阳光穿过棚顶帆布的缝隙，在水泥地上投下一块晃动的菱形光斑，光斑边缘，几片被风吹落的银杏叶打着旋。
她低下头，炭笔摩擦纸张，发出沙沙的轻响。她画了那片光，画了叶子的轮廓，画了地上细微的裂缝。画得很投入，甚至没注意到学姐不知何时停下了自己的画，正静静地看着她。
“好了。”陆听晚放下笔，有点不好意思地把纸递过去。
对方接过，看得很仔细。半晌，才说：“你看到的是影子的形状和风的方向。”她指了指画中光斑边缘那些颤动的线条，“很多人只会画叶子，你画的是叶子在落下。”
陆听晚愣住了。她没想过这些，只是凭感觉画。
“画的很好呀，还说你是瞎画，在这藏拙呢？”
学姐把画纸递还给她，眼睛弯起来，笑嘻嘻的说：“我叫陈婉妤，美术社指导老师。欢迎加入。”
老师？！陆听晚瞪大了眼睛，一下子从板凳上弹起来，差点没站稳。
陈婉妤被她惊讶的表情逗乐了，她狡黠地眨眨眼，“刚毕业，不像老师，对吧？”
就这样，陆听晚误打误撞地填了美术社的报名表，一来二去她们就熟络了起来。新学年课表上残忍的去掉了美术和音乐课，社团活动也缩减了，她只能给陈婉妤发消息或者抽空去办公室找她，想起来她们又得有大半个月没见过了。
回过神来，她盯着已经打好的输入框，手指悬在屏幕上方，接着下定决心发了出去。
「求救求救，有没有我们政治老师的电话号，我有题目想问她。」
想了半天，又觉得不明确，补上一句。
「她姓时，政史地组好像还有老师也姓这个，但我不知道我们老师叫什么。」跟着一个可怜巴巴的小狗表情包。
「和你们发型很像那个吧，是不是还戴眼镜？」陈婉妤的消息来得很快，一个思考的表情包接上一句，「应该是叫时疏雨吧。」
接着她甩来一张全部老师电话号的表格照片，让陆听晚自己找，她要赶快上号去做每日任务了。
时疏雨。
陆听晚看着这个名字，脉搏急促的跳着，呼吸似乎也有些急促起来。
原来她叫这个名字。
她手微微颤着输入了图片上的电话号，跳转到用户界面，头像是一张很简单的风景照，灰蓝色的天空下有几道电线，像五线谱。
朋友圈没有封面，一条横线，看不出任何情绪。
就是她。
陆听晚深吸一口气，点击添加好友。在发送验证消息的框里，她愣住了。该怎么写？
她删了又打，打了又删，最后，打下了自认为最稳妥的一句：「时老师您好，我是三班的陆听晚，想请教您些问题。」
然后，便是漫长的、令人焦灼的等待。手机被她放在桌角，屏幕朝上，她一边假装看书，一边用眼角余光不断瞥向那里。时间一分一秒过去，窗外雨声渐密，手机却始终沉默。
练习册上的字一个也没看进去。她数次拿起手机，解锁，点开微信，确认网络连接，甚至怀疑是不是自己发送失败，那个灰色的“等待验证”提示一直压在她心上。
不知道过了多久，就在她几乎要放弃，准备洗漱睡觉时，手机持续响起短促而密集的震动嗡鸣。是微信消息的提示音，一连好几声。
这声音抽净她肺叶里最后一丝空气。
陆听晚连忙拿起手机，复制刚才已经在备忘录编辑好的内容，确认了好几遍没有问题之后才点了发送。
「时老师好，打扰了。想请问一下，下周要背的部分是到第三单元第二节为止吗？」
时疏雨回复了，就在她发出消息后大概五分钟。
「是的。第三单元第二节，重点背黑体字部分。另外，上次发的复习提纲第5页的例题也要看。」
公事公办的老师口吻。
没有多余的一个字，甚至没有一个表情符号。像她的人一样，也带着恰到好处的疏离。
陆听晚多少有点失望，斟酌着用词，回了一句：「好的，谢谢老师，不打扰您了，您早点休息。」
对话就此停滞，陆疏雨没有再回。
陆听晚盯着那个再无动静的对话框，心里那点雀跃慢慢沉淀下来，变成一种小心翼翼的疏离。她怕过多打扰，主动画下了句号。
走到窗边，推开一点缝隙。清凉湿润的空气立刻涌进来，带着泥土和植物的气息。雨还在下，路灯的光在湿漉漉的地面上晕开一团团朦胧的光晕。
街道空旷，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。
她呼吸了一大口空气，手机又突然响了一声，陆听晚欣喜的连忙抓起手机，结果却是金之桐的消息。
她失望的把手机扔到床上，又不情愿的起身去了客厅。
金之桐消息轰炸她，说一定不要忘了帮她带新出的单行本，要不然明天自习课她只能无聊的看语文阅读理解了。
陆听晚把漫画书塞到书包里，又检查了一遍有没有忘带东西。时间已经不早，明天还要上学，她快速洗漱完毕，躺到床上。
关掉台灯，房间陷入黑暗，只有手机充电器上一点微弱的红光。
她在黑暗中睁着眼，听着雨声。
想起时疏雨小小的蓝色头像，在这个盛夏，潮湿温热的风吹过来，陆听晚靠近她的时候，感觉她是一片淡蓝色的海。
思绪如潮水般涌来，有关学校的碎屑摇摇曳曳飘向她，听着窗外渐渐微弱的雨声，一阵困意席卷而来，她慢慢的闭上了双眼。
陆听晚做了一个梦，一个阴沉沉的傍晚，自己捏着被风吹折的伞骨，站在校门口的保安室下，小小的屋檐挡不住她全部的身子，一会的功夫发梢就湿透了。
一辆银色的轿车停下，救星似的递出一把伞，陆听晚愣住了，没敢立刻去接。她甚至没看清车里的人，只听到一个模糊的、被雨声切割得断断续续的声音，似乎是：“拿着。”
陆听晚刚想开口，车就开走了。她怔怔的盯着这把伞，凑近有着烘烤过阳光的好闻的味道。
陆听晚有些烦躁的翻了个身，睡的好像并不安稳，迷迷糊糊间被窗外的雨声吵醒了，她好像做了一个梦，但想不起梦的内容了。
困意再次不容抗拒地涌上来。她放弃思考，将脸埋进枕头，意识很快又沉入了混沌的深海，这一次，她睡得很沉。
不知道过了多久，雨停了。