第二天上午，苏琴在系统里收到了一份新的对接材料。
周宁提交的，是一份第二阶段第三周的对接计划。格式规范，数据准确，节点清晰。苏琴看完，批了“收悉”。她把材料归档，继续处理手头的事。
中午在食堂吃饭的时候，她收到了一条消息。
沈知珩。
“今天几点下班？”
苏琴看着这行字，回了一个“六点半”。
那边没再回。
下午三点，集团临时通知开一个跨板块的协调会。秦总主持，讨论第二阶段推进中各部门的配合问题。苏琴到会议室的时候，沈知珩已经坐在里面了。他坐在长桌另一头，面前摊着材料，没看她。苏琴找到市场部的位置坐下来，翻开本子。
会议开到一半，秦总提了一个问题：第二阶段物料对接的时间线是否需要调整。沈知珩先答了，条理清晰，语气很平。苏琴听着，觉得他今天状态正常，没什么异样。
散会的时候，两个人擦肩而过。沈知珩点了一下头，苏琴也点了一下头。
傍晚六点半，苏琴走出大厦。
沈知珩的车停在路边。她走过去，拉开副驾车门坐进去。
“今天去哪？”
“粉店。”
苏琴系好安全带，靠在椅背上。车子驶入主路，路边的树还是光秃秃的，路灯亮起来了。
到粉店的时候，人不多。两个人找了个靠窗的位置坐下，各点了一碗粉。苏琴是牛肉粉，他是酸辣粉。
粉端上来之前，沈知珩的手机在桌上震了一下。他看了一眼屏幕，按掉了。
“谁？”
“工程管理部。”
“什么事？”
“明天的核验安排。”
苏琴没再问。
粉端上来。苏琴低头吃了一口。汤底很浓，米粉很细。她嚼了一下，觉得今天的粉比上次咸了一点。
吃到一半，她抬起头，看见老板从后厨出来，经过沈知珩身边的时候点了一下头，顺手把一碟腌萝卜放在了他手边。
沈知珩没抬头，用筷子夹了一块腌萝卜，继续吃粉。
苏琴看着那个碟子，没说话。老板没有问她要不要腌萝卜。老板只给了沈知珩。
她低下头，继续吃粉。
吃到一半，沈知珩放下筷子，看着她。
“苏琴。”
“嗯。”
“你最近是不是不太高兴。”
苏琴顿了一下。
“没有。”
“你有。”
苏琴放下筷子，看着他。
“我哪里不高兴了？”
沈知珩没接话。他靠在椅背上，目光落在她脸上。
“你这一周都没主动发过消息。除了工作，你什么都没跟我说。”
苏琴看着他。
“你也没说。”
“我说了。”
“你说了什么？”
沈知珩看着她，停了两秒。
“你刀口还疼吗。”
苏琴愣了一下。
她低头看着碗里的粉，没动筷子。她想起那条消息，隔了两分钟才发出来的那句。她当时回了“好多了”。之后两个人就再没聊过工作以外的事。
“沈知珩。”
“嗯。”
“你今年二十六。”
沈知珩看着她，没接话。
“我三十。”苏琴放下筷子，“你进鼎盛三年半，我七年。你比我小四岁，位置比我高。你每次给我发消息，说‘你刀口还疼吗’的时候，我想的不是你在关心我。我想的是，你为什么知道我的刀口在哪，你为什么知道我什么时候需要有人问这一句。”
沈知珩看着她。他没动，也没躲。
“因为我看着你。”
苏琴看着他。
“你看着我。然后呢？你打算看多久？”
沈知珩沉默了几秒。
“我不知道。”
苏琴没接话。她低头把碗里的粉吃完了。沈知珩也拿起筷子，把剩下的吃完。
吃完粉，沈知珩结了账。两个人走出粉店，站在街边。
“我送你回去。”
“嗯。”
车子驶上主路。苏琴靠在椅背上，看着窗外。车里很安静，导航的声音都关了。
到小区楼下，苏琴解开安全带，推开车门，下车。她站在车门旁，低头看了他一眼。
“明天见。”
沈知珩看着她。
“明天见。”
苏琴转身走进单元门。
沈知珩坐在车里，看着六楼那扇窗户。灯亮了。他没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，看着那扇窗户。
过了几分钟，他拿起手机。翻到对话框，打了一行字。
“这几天我一直在想，你什么时候回来。”
他看着这行字，看了几秒。然后点了撤回。
他重新打了一行。
“到了说一声。”
发出去。
他把手机放在副驾座椅上，发动车子，驶出小区。
苏琴站在窗前，看着那辆车的尾灯消失在街角。
她拿起手机。屏幕上有一条新消息。
“到了说一声。”
她看着这四个字。刚才她下车的时候，手机在口袋里震了一下。她没来得及看。现在再看，对话框里只有这一条。
但她注意到一件事：消息的时间戳是几分钟前。
她下车之后，他没有立刻发。
苏琴看着那个时间戳，看了几秒。她没有问，也没有回“到了”。
她走进厨房，打开冰箱。冷光照在她脸上。冰箱里放着那袋从六都镇带来的腊肉，剩了一袋。旁边是她自己买的一盒鸡蛋、一瓶水、半棵白菜。
她看着那袋腊肉，想起上次沈知珩从她家带走了一袋腊肉和一包紫苏叶。
她关上冰箱门。
没有烧水，没有吃橘子，没有拉上窗帘。
她站在客厅里，把手机放在茶几上，走进卧室，躺下来。
手机屏幕朝下。