二月上旬，集团放春节假。
放假前一天，苏琴把第二阶段的对接安排做好，交给小林。小林核对了两遍，确认没有遗漏，两个人一起关掉电脑，走出办公室。走廊上已经没什么人了，工程管理部那边还亮着一盏灯，大概是周穆在收尾。
苏琴没过去打招呼。她进了电梯，按了一楼。
外面天已经暗了。她站在大厦门口，裹紧大衣，掏出手机看了一眼。没有新消息。
她拦了一辆车，回到小区。上楼，开门。屋里很安静。她打开灯，把行李箱从柜子里拖出来，开始收拾东西。
她买了第二天的高铁票，回六都镇。
第二天上午，北京西站。
苏琴拖着行李箱进站，排队，安检，找到候车口。候车区人很多，都是拎着大包小包回家过年的人。她找了个角落的位置站着，把包放在脚边。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看。
沈知珩的消息。
“回六都？”
“嗯。”
那边没再回。
她收起手机，站在候车口。过了几分钟，广播开始检票。她拎起箱子，排队上车。找到座位坐下来，把箱子塞进行李架，靠在椅背上。
车子开动，窗外的城市往后退，楼越变越矮，最后变成了灰白的田野。冬天的华北平原没什么颜色，光秃秃的树和枯黄的田埂从窗外一排一排滑过去。
她靠在椅背上，闭着眼。手机放在小桌板上，屏幕朝上。
下午两点多，高铁到站。
父亲骑着那辆旧摩托在车站外面等她。军大衣裹得严严实实，头盔下面露出半截花白的鬓角。苏琴走过去，父亲接过行李箱绑在后座，动作利落。
“冷不冷？”
“还行。”
她跨上后座，缩在父亲背后。摩托颠了一下，沿着省道往镇里走。路边是熟悉的丘陵和田埂，冬天的六都镇灰扑扑的，但家家户户门口挂了红灯笼，年味比北京浓。
到家的时候，母亲已经在门口等着了。
“琴琴！”她迎上来，接过苏琴手里的包，上下打量了一眼，“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了就是瘦了。上回住院的事你爸念叨了好久，说你在外面没人管。”
苏琴笑了一下，没接话。母亲拉着她往屋里走，厨房里飘出腊肉蒸熟的香气。堂屋的圆桌上摆了七八个菜，父亲已经在桌边坐下，倒了一小杯米酒。
苏琴坐下来。母亲往她碗里夹了一块腊肉。
“吃。今年的柏枝熏得好。”
苏琴咬了一口。肥肉透明，瘦肉红亮，咸香里带着一缕柏枝的清苦。她慢慢嚼着，没说话。
父亲喝了一口酒，开口。
“身体好了？”
“好了。”
“工地上的事还多？”
“还行。”
父亲点了一下头，没再问。母亲在旁边絮絮叨叨地说着镇上的事：陈芳生二胎了，王婶的裁缝铺搬了新地方，街尾的老樟树去年台风倒了一棵杈。苏琴听着，偶尔应一声。
吃完饭，母亲在厨房收拾。苏琴坐在堂屋里烤火，父亲坐在旁边的竹椅上翻一份旧报纸。炭盆里的火映得整间屋子暖黄。
她拿起手机看了一眼。没有新消息。
父亲翻完报纸，折起来放在膝盖上。
“你上回住院，谁送你去的医院？”
苏琴抬起头。
“我助理。”
“就助理？”
苏琴看着父亲。他没看她，目光落在炭盆里的火光上。
“还有一个同事。”
父亲点了一下头。他没追问。炭火噼啪响了一声。
“那同事，男的女的？”
苏琴看着他。
“男的。”
父亲把报纸拿起来，站起来往屋里走。走了两步，停下来。
“上回我说带回来看看也行。你还记得吧。”
“记得。”
父亲进屋了。门帘晃了一下，恢复了原样。
苏琴坐在炭火旁边，没说话。
大年三十，六都镇的规矩多。
早上天没亮母亲就起了，灶屋里蒸腊肉、炖鸡、炸丸子，忙得脚不沾地。苏琴被灶屋里的动静吵醒，下楼帮忙。母亲指挥她切菜、递盘子、洗菜，嘴里不停念叨。
“中午去你二伯家拜年，下午去你姑妈家。你姑妈今年做了新腊肉，要给你带一块回去。晚上咱们自己家吃年夜饭，守岁。”
苏琴应着，把菜切好码盘。
六都镇的拜年讲究“初一崽，初二郎，初三初四拜地方”。大年三十这天不算拜年，但亲戚之间会互相送点东西：一块腊肉、一壶米酒、一袋糍粑。母亲装了几个袋子，让父亲骑着摩托带苏琴走了一圈。
先去二伯家。二伯母在门口放了一挂鞭炮，把苏琴迎进去，塞了一个红包。
“琴琴回来了！在北京好不好？”
“挺好的，二伯母。”
“瘦了。是不是吃得不好？”
“没有，吃得挺好的。”
二伯母不信，转身进屋拿了一块腊肉塞给她：“带回去吃。你妈熏的没我熏的香。”
苏琴接过来，道了谢。二伯在旁边坐着，问了几句工作的事，苏琴答得简短。坐了一会儿，父亲起身告辞，又往姑妈家去。
姑妈家在镇子另一头，院子里种了一棵橘子树。苏琴小时候每年过年都来摘橘子，现在树还在，橘子没了。姑妈拉着她的手，问长问短，又塞了一块腊肉和一袋糍粑。苏琴的袋子越来越沉。
从姑妈家出来，已经快中午了。父亲骑着摩托带她往回走。路过街尾那棵老樟树时，苏琴看了一眼。树杈确实少了一棵，去年台风刮倒的。
年夜饭是重头戏。
六都镇的规矩，年夜饭要早吃。下午三点多，母亲就把菜摆好了。圆桌上八个菜：腊肉炒蒜苗、腊肠蒸切片、剁椒鱼头、粉蒸肉、清炒菜心、炸丸子、炖鸡汤，还有一锅莲藕排骨汤。苏琴帮忙端菜，摆了满满一桌。
父亲在桌边坐下，倒了米酒。
“吃饭。”
三个人坐下来。母亲往苏琴碗里夹菜，夹得碗都快满了。父亲慢慢喝酒，偶尔说一句工地上安不安全、身体怎么样。苏琴答着，吃饭。
吃到一半，母亲说：“今晚要守岁，别睡太早。”
苏琴点头。
六都镇守岁的规矩：年夜饭后，堂屋里要留一盏灯，烧一盆炭火。炭火不能熄，灯不能灭。全家人坐在一起，守到过了子时，才放鞭炮迎新年。
吃完年夜饭，母亲收拾桌子。苏琴坐在堂屋里，父亲往炭盆里添了几块新炭。火苗慢慢升起来，把整间屋子映得暖黄。
电视开着，春晚在放。母亲在旁边择菜，说是准备初一的早饭。苏琴靠在椅背上，看着炭盆里的火。
她忽然想起一件事：北京那边，沈知珩一个人过年。他的公寓里大概没有炭盆，没有守岁的规矩，也没有满满一桌子的腊肉和蒸菜。
她拿起手机看了一眼。没有新消息。
她把手机放回桌上。炭火噼啪响了一声。
快十一点的时候，母亲去厨房端了饺子出来，一人一碗。六都镇守岁，过了子时才能吃饺子，但母亲说提前吃也一样，反正图个吉利。
苏琴拿起筷子，夹了一个饺子。腊肉馅的。
她吃了一口，放下筷子，拿起手机，翻到沈知珩的对话框。
她打了一行字。
“你一个人在北京？”
发出去之后，她把手机扣在桌上。
过了一会儿，手机亮了。她拿起来看。
“嗯。”
苏琴看着这个字。她又打了一行。
“明年别一个人过了。”
发出去。
那边安静了很久。久到她以为他不会回了。她把手机收起来，端起饺子继续吃。
吃到一半，手机在桌上震了一下。
她拿起来看。
“好。”
只有一个字。
苏琴看着这个字，把手机收起来。母亲在喊她再吃一碗，父亲倒了第二杯酒。
她拿起筷子。
过了子时，父亲拿着鞭炮出门。
六都镇的规矩，子时一到，家家户户放鞭炮，叫“开门炮”。谁家放得早，谁家来年运气好。父亲站在院子里，把一卷红鞭炮拆开铺在地上，用香点燃引信。噼里啪啦的响声响彻整个镇子，烟从地上冒起来。
苏琴站在门口，裹着厚衣服看。远处的镇上此起彼伏都是鞭炮声，烟花一朵一朵炸开。
母亲从屋里出来，手里端着一碗热水。
“喝完再进去。外面冷。”
苏琴接过水喝了一口。母亲在旁边看着天空，说今年放的炮比去年多。
“明年要是能带个人回来就好了。”母亲随口说了一句。
苏琴没接话。
“你爸上次说那个同事，你什么时候带回来看看？”
苏琴把水碗递还给母亲。
“再说吧。”
母亲接过碗，没再追问。转身往屋里走，走了两步，回头看了她一眼。
“早点进来。别冻着。”
苏琴站在院子里，又看了一会儿烟花。远处的鞭炮还在响，声音逐渐稀下来。
她摸出手机看了一眼。没有新消息。
她把手机收进口袋，转身进了屋。