周日夜里，宿舍楼早已陷入沉寂。林沫格轻手轻脚推开门时，走廊的声控灯只亮了一瞬，昏黄的光勉强照亮满地寂静。舍友早已睡熟，她放轻呼吸，摸黑洗漱完毕，连拖鞋都没敢多踩出声响，便悄无声息地爬上了床。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙漏进宿舍，林沫格揉着眼睛走到鞋柜前，伸手去拿常穿的那双运动鞋。指尖刚碰到鞋帮，她的动作骤然顿住。
鞋子的摆放位置和之前分毫不差，可那鞋带的系法，却陌生得刺眼。
她从小绑鞋带就有独属于自己的习惯——向内翻折打结，和旁人常规的交叉系法截然不同。这双鞋，分明被人穿过了。
洁癖刻进骨子里的林沫格，光是想到有人擅自碰她的私人物品，心底就泛起一阵难以抑制的不适。她飞快扫过整排鞋子：贺帆的脚比她大整整一码，根本穿不进；林妍这两天宅在宿舍压根没出门，自然也不可能。
剩下的，只有和她鞋码一模一样的宋予涵。
她瞥了眼宋予涵的座位，挂着一副羽毛球拍，眉头微皱。又抬眼看向时钟——七点半，距离八百米比赛只剩一个小时。家里人送鞋过来远水救不了近火，校门口的商场还没到开门时间。林沫格咬了下唇，转身抓起书包就往校内超市冲，抱着最后一丝侥幸碰运气。
万幸，超市货架上摆着几双基础款运动鞋。只是鞋型偏窄，比她平时穿的尺码略小一圈，硌得脚背发紧。可眼下别无选择，她只能勉强套上，权当应急。
操场边的树荫下，季凡正靠在栏杆上敷衍地忽悠身边的卢翔，嘴上说着给对方介绍女生，目光却始终黏在操场入口的方向。他本就是专程为林沫格而来，听说她要跑八百米，特意赶过来想给她加油。
远远看见那道熟悉的身影走来，季凡刚扬起笑，视线就落在了她脚上那双款式普通甚至有些难看的运动鞋上，挑了挑眉走上前：“呦，搞什么？你不是非香家的鞋不穿吗，这是体验平民生活呢？”
本就因为鞋子和被人动私人物品憋了一肚子火的林沫格，闻言瞬间炸了毛，脸色冷了下来：“你没事总往我们学校跑什么？我今天心情不是很好，别在这儿烦我。”
见她是真的动了气，季凡立刻收起调侃，连忙赔笑：“别气别气，我错了还不行吗？林妍跟我说你要跑长跑，我特意过来看看的。回头赔你三双小香的鞋，再添个包，算我赔罪好不好？”
“不需要。”林沫格懒得跟他多言，拽住一旁看热闹的林妍就走。
走远后，她压低声音叮嘱林妍：“以后我的事，别再告诉季凡了。”
看着她眼底未散的愠色，林妍连忙乖巧地点头应下。
另一边，操场的计分席上，程枫和张恒被足球教练抓来当苦力负责计分。张恒蹲在前面认认真真掐着秒表，程枫却懒懒散散地戴着墨镜，靠在椅背上吹风，一副事不关己的悠闲模样。
“我说你也太悠闲了吧？两个人的活全甩给我一个人干。”张恒忍不住回头抱怨。
“我看你跟刚才路过的女生聊得挺热情，不差我这点活。”程枫淡淡开口。
“哎哎哎，话可不能乱说！”张恒瞬间紧张起来，连连摆手，“这要是被冉莹听到，我小命都要没了。”
话音刚落，一道清脆的声音从身后传来，冉莹伸手轻轻拍了下张恒的肩膀：“在背后说我什么呢？”
“没、没什么。”张恒瞬间结巴，心里暗自懊恼，果然人不能背地里说人。他迅速转移话题：“你怎么来了？”
冉莹没理会他的慌乱，目光投向起跑线方向，指了指正在热身的林沫格：“格格今天跑八百米，我来给她加油呀。”
程枫顺着她指的方向望去，人群之中，林沫格白得格外显眼。平日里她大多是松散的长发，今天却高高束起了马尾，额前碎发被风吹得轻扬，透着一股鲜活的朝气，和平时冷静疏离的模样截然不同。
冉莹转头看向程枫，凑过去小声八卦：“你作为人家男朋友，该不会连她要比赛都不知道吧？”
他用沉默代替了回答。
冉莹转头看向张恒，对方只是无奈地摇了摇头。
没过多久，选手们陆续站上起跑线。程枫忽然从椅子上站起身，伸手从张恒手里抢过了计时器。
看着他突如其来的动作，张恒忍不住啧啧两声，搞不懂这人又在打什么主意。
发令枪响的瞬间，林沫格如同离弦之箭冲了出去，步伐轻快又稳，很快便占据了第二名的位置。眼看就要追上前方的第一名，意外却突然发生——不合脚的鞋子狠狠硌了一下脚踝，她重心一歪，整个人重重摔在了跑道上。
观众席上的季凡脸色骤变，再也坐不住，直接翻身越过栏杆冲进了操场内场。
林沫格咬着牙撑起身，膝盖和手掌都擦出了红痕，脚踝处传来阵阵钝痛。她没理会旁人的目光，只是蹲下身，将松掉的鞋带狠狠绑紧，撑着膝盖重新站了起来。
放弃这个词，从来都不在她的字典里。
一旁的张恒偷偷看向程枫，对方依旧戴着墨镜，遮住了眼底的情绪，让人猜不透他在想什么。可只有程枫自己知道，他一眼就看出了林沫格脚上的鞋子不对劲——她向来有固定偏好的品牌和款式，绝不会穿这种不合脚的普通运动鞋。他眉心几不可察地皱了起来。
当林沫格拖着发疼的脚踝跑过计分席时，程枫的声音清晰地传来，低沉又坚定：“还有一圈。”
她侧眸瞥了他一眼，没作声，只是调整呼吸，继续向前奔跑。
此时季凡跑到她身边，跟着她的步伐陪跑，语气里满是焦急：“你到底怎么样？脚是不是疼得厉害？实在不行就别跑了，又不是什么重要的事。”
冉莹也匆匆跑了过来，一脸担忧：“格格，你没事吧？”
一转头，看到了季凡，瞬间炸毛：“咦？你怎么在这儿？我还没找你算账呢，你凭什么挂我电话！”
他装作没听见，目光始终落在林沫格的脚踝上，压根不理会冉莹的质问。
本就脚踝刺痛的林沫格，被两人一左一右围着念叨，只觉得头疼欲裂。再加上季凡是外校学生，长相又惹眼，两人并肩陪跑的画面，引得周围无数目光齐刷刷投来，像一道道聚光灯打在她身上。
她明明有男朋友，这样的场景，只让她觉得无比尴尬。
“你们别跟着了，影响我跑步。”林沫格的语气带着不容置疑的决绝。
季凡被她的态度震住，瞬间收住了脚步，只能站在原地，看着她倔强的身影一步步跑远。
远处的程枫目光自始至终都紧紧追随着林沫格，在看到季凡寸步不离陪跑的那一刻，下颌线绷得紧紧的，周身的气场冷了下来。
最后一圈冲刺阶段，程枫一把将计时器塞回懵圈的张恒手里，径直走向终点线，随时准备迎向那个拼尽全力的身影。
看着他反复无常的操作，张恒只觉得这人的心思比代码还难猜。
终点线就在眼前，她拼劲最后一丝力气，最终拿下了第三名的成绩——她已经尽了自己最大的努力。
刚停下脚步，林妍就立刻冲了上来，眼眶都急红了：“格格，你怎么样啊？刚才看你摔倒，我都快吓死了。”
“没事。”林沫格强撑着笑了笑，低头看向自己的脚踝，轻轻动了一下，钻心的疼痛让她忍不住倒吸一口凉气，脚踝已经肉眼可见地肿了起来。
贺帆连忙递过随身携带的喷雾：“格格，你快喷点这个，能缓解一下疼痛。”
就在这时，季凡拨开人群走了过来，不由分说拿过喷雾，径直蹲下身，熟练地解开她的鞋带，轻轻抬起她的脚，慢慢褪下鞋袜。
看到那片已经红肿发烫的脚踝时，他心底低骂了一声，动作放得格外轻柔，小心翼翼地将喷雾喷在伤处。
林沫格没有拒绝。小时候她每次受伤，季凡都是这样照顾她，多年下来，早已成了习惯。周围的人也都见怪不怪，只当是两人从小一起长大的默契，没人觉得有何不妥。
喷完药，季凡直接在她面前蹲下，背对着她：“上来，我背你去医务室好好看看。”
身后的人却迟迟没有动静。
他转过头，看着她犹豫的模样，忍不住笑：“怎么？还害羞啊？又不是第一次背你。”
看着她疼得紧皱的眉头，冉莹连忙催促：“别磨蹭了，脚踝越活动肿得越厉害，你总不能自己走过去吧？”
就在林沫格准备妥协，伸手想要搭上季凡肩膀的瞬间，身后忽然覆来一道温热的阴影。
她还没来得及回头，腰肢便被一只有力的手臂稳稳揽住，掌心的温度透过薄薄的衣料传来。
下一秒，失重感骤然袭来。她下意识攥紧对方的衣襟，整个人被腾空抱起——是标准的公主抱，力道稳得让人安心。
清冽的气息裹着淡淡的洗衣液清香，瞬间将她包裹。他胸膛的温度熨得她脸颊发烫，她整个人僵在他怀里，连呼吸都乱了节拍。
他抱着她转身就往医务室的方向走，一句话也没留。
几人彻底愣在原地，沉默了几秒后，林妍才小声惊呼：“我的天，这也太有男友力了吧……”
看着两人相携远去的背影，季凡心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，密密麻麻的疼。
路过观众席时，此起彼伏的起哄声比刚才的加油声还要响亮，几乎要掀翻操场的顶棚。林沫格脸颊发烫，索性将头深深埋进程枫的怀里，紧闭着双眼。
“程枫……”她轻声开口，带着一丝无措。
是又想拒绝，又想划清界限吗？
他低下头，温热的呼吸拂过她的耳畔，语气低沉，却带着不容置喙的强势：
“林沫格，你别忘了——我才是你男朋友。”