她两岁上，还会蹦字。
饿了，扯她娘的衣角，嘴里含混一个 "饿"。汤端上来烫嘴，她吸一口气，发出一点细响。娘问她疼么，她摇头。字不多，满打满算三五个，一天用不上两回。
字是哪一日起收的，她自己也说不上来。先是因为那个挨打的年轻妇人。那妇人白日里掉过泪，秦姑姑从廊下过，斜眼扫了她一眼。后来有一回，那妇人替自己辩了一句，说不是她偷的勺。就一句。秦姑姑把她叫到屋里，竹尺照着手背抽了三下。出来的时候，那妇人的手背肿得发亮，她端碗的手指蜷着，端不住，汤洒在裤腿上也不敢擦。
她蹲在不远处，端着自己那碗饭，看着这一切。她看见那妇人辩白的时候嘴很快，眼睛很直，以为说得清。她说了，所以她挨了打。
她那时候还小，说不清自己看懂了什么。她只是从那一日起，白日里再有人骂她孽种、灾星，她不接话。接话，就会被人看见。被人看见，竹尺就会落下来。
夜里她娘摇她，说一句明日冷，多穿一件。她听着，点点头。再后来，连这点头也省了。她娘说什么，她就睁着眼看她娘，像听着，又像没听。
她娘先当她病了。
白日里没人，郑氏把她拉到跟前，掰开她的嘴看，又摸她的额头，不热。郑氏低声 "嗳" 了一声，等她应。她张了张嘴，没出声。郑氏又 "嗳" 一声，声音放得更软。她看着她娘，嘴角慢慢咧开，露出还没长齐的牙，笑了一下。
那笑是傻的。
井台边有个洗衣的老妇人，旁人叫她糊涂婶。糊涂婶是真的糊涂了。洗着洗着，棒槌悬在半空，人盯着井台边的青苔发呆，半晌不落。有人叫她，她要过好一阵才慢慢转头，像梦里被叫醒。她的嘴角常年挂着一线口水，自己不知道。她舀水浇衣裳，水顺着指缝淌下去，淌了一脚面，她也不知道。
她蹲在旁边，看糊涂婶看了很久。
她学糊涂婶。把眼珠定在一个地方，不跟着人转。把嘴微微张着，让一点口水自然地挂在嘴角。捶衣裳捶着捶着，棒槌举在半空，人直勾勾看石板缝里的青苔，像那青苔上开了花。有人从她跟前过，脚踢到她的脚，她要过好一阵，才慢慢转过头，嘴角还挂着那点笑。
她做这些的时候，井台边没什么人看她。妇人各搓各的衣裳，棒槌声、水声、木盆磕碰声，把别的声响都盖住了。
先是麻娘觉出不对。麻娘搓着衣裳，斜眼睨了她半日，跟旁边的妇人咬耳朵。
"这小的，这几日怎么不吭气了。"
"吭什么气，她本来也不吭。"
"前日还蹦过一个饿字。"
旁边那妇人朝她这边努了努嘴。她正蹲在那里，棒槌举在半空，眼睛直勾勾看青苔。那妇人看了两眼，嗤地笑一声。
"怕是傻了。"
"傻了好。傻了不惹事。"
"那种人家出来的孩子，能不傻么。"
她们说话不避她。好像她真是一段木桩，一块青苔。她蹲在那里，棒槌慢慢落下去，砸在湿衣裳上。口水顺着她的嘴角，滴到她手背上。她没擦。
崔嫂是爱看热闹的。这日午时开饭，崔嫂端着碗凑过来，蹲在她跟前，从自己碗里掰了小半块饼，举到她眼前晃了晃。
"吃不吃。"
她抬起头，直勾勾看那饼。她咽了一口唾沫，嘴角的口水又淌下来一线。她慢慢伸出两只手，把饼捧住，捧在手心，咧开嘴笑。笑的时候，口水滴在饼上。
崔嫂啧了一声，摇头站起来。
"真傻。"
崔嫂端着碗走了，走出两步又回头，看见她捧着饼还在笑，便又折返回来，伸手在她眼前晃了晃。
"认得我不。"
她慢慢摇头。
"真不认得。"
她又摇头，笑得更开。崔嫂这回信了，拍了拍膝盖上的土，嘴里念一句可怜见的，端碗去了。
她捧着饼蹲在原地，等崔嫂的背影出了月亮门，脸上的笑一点一点收了。她低头看饼上自己滴上去的那点口水，伸舌头舔了舔，把饼掰成两半。一半塞进嘴里，慢慢嚼。另一半她左右看了看，揣进衣襟里头那个小布兜。
那布兜是她娘拿碎布缝的，缝在她贴身的衣襟里。上月她见隔壁炕上的年轻妇人把半块饼藏进炕缝，就照样子让她娘缝了一个。针脚是她娘手把手教的，她缝得歪歪扭扭，可能用。
过了两日，崔嫂又试她。这日崔嫂从她跟前过，手里捏着一根针，在她眼前停了停。
"这是什么。"
她抬头，直勾勾看那根针。她慢慢摇头，咧开嘴。
"针都不认得了。" 崔嫂把针收回去，摇着头走了。
她认得那是针。她娘整日缝衣裳，针在她眼前晃了千百回，穿线、打结、收针，她看都看会了。她只是装作不认得。
白日里她照旧攒吃食。妇人给她的饼，她吃一半，藏一半。饭桶边有人掉的米粒，她捡起来，塞进兜里。柴堆后头她捡过半块别人啃剩的窝头，蹲下来，吹了吹上头的灰，也揣了。她不饿的时候也攒。兜里有吃的，夜里睡着就踏实。
秦姑姑的竹尺，是从那以后再没抽过她的手背。
有一回她在廊下走，脚下踢到秦姑姑搁在门槛上的半碗茶，茶泼了一地。她蹲在原地，眼睛直勾勾看那摊茶，嘴角挂着口水，像不知道该怎么办。秦姑姑从屋里出来，低头看茶，又抬头看她。竹尺举起来，在半空停了停，又放下了。
"跟个傻子计较什么。"
秦姑姑啐一口，转身回屋，门帘子摔得晃了两晃。
她蹲在原地又蹲了一会儿，才慢慢站起来，拿起扫帚把茶渍扫了。扫的时候，她的眼神还是直的。扫完，扫帚靠回墙根，她往外走。走出十几步，她回头看了一眼那道门帘。帘子垂着，没再动。
打人是要费力的。骂一个明白的，那明白的会记着，会找机会还回来。骂一个傻子，骂了就骂了，傻子听不懂，记不住，更不会还。旁人看见她那副样子，心里那点对 "妖孽" 的怕，就变成了对 "傻妖孽" 的轻。轻了，手就软了。
她不懂这些道理的名目。她只是知道，从她嘴角挂起口水、眼珠放直的那一天起，竹尺再没落下来过。撞翻了茶不挨打，走慢了不挨打，端错了衣裳也不挨打。傻，是一件软甲。她把它穿在身上。
软甲也有代价。院里最脏的活，没人商量就派给了她。倒夜香的竹片挂上门框，挂在最高处，意思是这活归这家出。她娘白日里赶着缝不完的旧衣，出不了门。她从矮炕上出溜下来，趿着大两号的旧鞋，把竹片摘下来抱在怀里，拖着两只木桶出院。早起的妇人捂着鼻子让开，穿青袍的女史端着漱口的盐水，啐她一口孽种。
她都受着。她低着头，一下一下拖。
她娘却急。
白日里郑氏缝衣裳，她蹲在娘脚边理线。郑氏低头看她，看了很久，忽然放下针线，把她的脸扳过来，扳到有光的地方。郑氏看她的眼睛。她的眼睛直勾勾的，眼白多，黑眼珠少，像蒙着一层雾。
"你认得娘，是么。" 郑氏的声音很低。
她抬起眼，看着她娘。她咧开嘴，笑了一下。那笑是傻的。
郑氏的手在她脸上停了停，慢慢收回去。郑氏低下头，拿起针。这一针，扎偏了，线脚歪在缎子上。她娘拆了，重新扎。她蹲在旁边，看着她娘的手。她知道那只手在抖。她什么都知道。她只是不说话。
郑氏有时候白日里把自己碗里的饭，拨一半到她碗里。夜里她睡着，郑氏把她露在被外的脚夹在自己两腿之间暖着。这些她都知道。她只是不知道该怎么跟她娘说。她只是个孩子。她能做的，只有不说话，装作傻，让旁人不打她，让她娘少操一点心。
傻子还有一样好处。旁人不防她。
井台边两个妇人凑在一起咬耳朵，咬到一半看见她蹲在旁边捶衣裳，停一停，看看她那双发直的眼睛，接着咬。谁藏个东西，谁多舀一勺，谁跟谁结了怨，都当她是块石头。她蹲在那里，棒槌一下一下落，把这些都听进耳朵里。
夜里，掖庭的门一关，院子里就静下来。
她躺在郑氏身边，装睡。她的呼吸放得又长又匀。她听见她娘在身边睁着眼，翻了个身，又翻了个身。过了很久，她娘的呼吸才一点一点沉下去。
她娘以为她睡熟了。
郑氏轻手轻脚坐起来，坐在炕沿上。窗纸透进来一线微青的光，照着郑氏的侧脸。郑氏坐得很直，两只手搁在膝盖上，坐着，不动。坐了一会儿，郑氏从炕席底下摸出一块叠着的旧布。那布是她娘攒下的，青不青灰不灰，边角都磨毛了。郑氏把布摊在膝上，摸出针，穿了一根线。
针落在旧布上。郑氏缝了一针。那针脚藏在布层的夹缝里，从外头看，什么也看不出来。缝完，郑氏把布叠好，仍旧塞回炕席底下。
郑氏抬起头，看着墙。
墙是土墙，皮剥落了一块，露出里头的泥。郑氏就那么看着，看得很久。她坐在炕沿上，两只手交叠在膝上，一动不动。窗外巡夜的脚步过去一趟，又过去一趟。郑氏没动。灯没有点。整间屋里，只有郑氏的呼吸，一下，一下。
她躺在黑暗里，睁着眼。她娘看墙看了多久，她就睁着眼看了她娘多久。她不知道那墙上有什么可看的。她只是把这一夜，和那根藏在布夹层里的针脚，收下了。
白日里，她还是那个傻子。
井台边捶衣裳，她捶得比别人慢，棒槌举得比别人低。有妇人拿小石子丢她，石子砸在她肩上，她转过头，直勾勾看那丢石子的人，看两眼，又转回去接着捶。丢石子的人没趣，啐一口走了。她撞在门框上磕了额头，不吭声。手在冰水里泡裂了口子，不缩。饿了，不嚷。冷了，不抖。
旁人看她这样，都说这孩子是个傻的，连疼都不知道。
她知道疼。她只是知道，疼了叫出来，会挨得更狠。那一日秦姑姑按着她的头往桌上画墨，她咬着牙没出声。从那以后她就学会了，不出声，比出声省事。
她蹲在井台边，一下一下捶她的衣裳。眼睛直勾勾看青苔，嘴角挂着口水。院里的妇人打她身边过，说话不避她，藏东西不防她，倒夜香、搬木盆，都当她是块不会动的石头。
她其实什么都看见，什么都听见。
她只是不说。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 5 章 哑