井台在西廊底下，四季不见日头。石头让水浸了多年，一层青绿的苔藓，踩上去滑。
那孩子会走了。走得还不稳，两只手张着，像檐下晾着的两块旧布。她扶着墙根，一步一步挪到井台边。井台比她人还高，她够不着辘轳，就蹲着，把娘浣下来的衣裳一件一件从木盆里往青石板上抱。衣裳是湿的，沉，她抱不动两件，第三件从胳膊底下滑下去，啪地拍在石板上，溅起一片凉水星子，溅到她脸上。
她不吭声，低头把那件衣裳重新抱起来。
这地方她走了半载，每一处拐角都摸熟了。从她们那间矮屋出门，往东三步是柴堆，柴堆再往前是倒夜香的土坑，坑边插着一块破木牌。往西是井台，井台过去是饭桶搁着的廊下，饭桶旁边是秦姑姑那间稍大的屋。再往南，是一长排低矮的役房，门都关着，窗纸黄。她每天从这一头走到那一头，再从那一头走回来，脚底下哪块砖松了、哪块砖滑，她都记得。
洗衣的妇人姓麻，旁人都叫她麻娘。麻娘坐在井台边的矮凳上，两只手在木盆里搓，搓出一层白泡。她斜眼睨了睨那孩子，没骂，也没帮。这地方没人帮谁。她搓她的衣裳，那孩子抱她的衣裳，各干各的。日头从西廊上头斜过来一线，刚好照在井台一角，照见木盆里浮着的那层白泡，泡上沾了一点灰。
井台边常年坐着四五个妇人。有人洗，有人涮，有人把洗好的衣裳摊在石板上等人捶。她们之间不说话，偶尔递一样东西，递的时候也不看人。谁占了最靠近井眼那块石板，谁就先洗；谁洗完了挪开，下一个自动挪上去。这规矩没人说，可人人都守。那孩子人小，占不了好地方，就蹲在最外头那块边角的石板上，那里苔厚，水漫到她脚边。她不在乎。
那孩子把抱来的衣裳在石板上摊开，拿起棒槌，学着麻娘的样子捶。她太小，棒槌举过头顶都晃，一槌下去，砸在自己手背上。她把手背缩到嘴边吹了吹，又举起来。第二槌落准了，砸在衣裳上，发出一声闷响。麻娘从鼻子里哼了一声，不知道是夸还是骂，手里的搓动没停。
水冷。十月里的井水，刚提上来时扎手。那孩子的小手泡在水里，半日就泡得发白，皱起一层皮。过两日，手背指缝里裂了几道小口，口子里渗着一点血丝。她不声不响，捶衣裳的时候，裂口蹭在棒槌柄上，疼得她嘴角抽一抽，手却没停。麻娘瞟了一眼她那双手，从自己脚边摸出半块干了的猪胰子，搁在石板边上，没说话。那孩子看了那胰子一眼，又看了麻娘一眼，拿起来，在手上蹭了蹭。胰子辣，蛰得裂口生疼，她眉头都没动。
到了腊月，井台边的水就结了薄冰。提上来的水搁一阵，桶沿上就挂一圈冰碴。那孩子的手泡在水里，泡到后来，手指木了，弯都弯不拢。她就把两只手凑到嘴边，呵一口白气，搓两下，接着搓衣裳。呵出来的气在冷里立刻散了，搓两下，手又木了。她不嫌。她只是学会了，把衣裳在水里涮的时候，先把手指在冰碴上敲两下，敲到有了知觉，再下手。手木了，就不出声。有个年轻的妇人洗着洗着，眼泪掉下来，滴在木盆里。她赶紧用袖子擦，抬头看了看四周，没人注意她。秦姑姑从廊下经过，斜眼扫了那妇人一眼，那妇人立刻把背弓起来，肩膀缩着，再没掉第二滴。
天没亮，倒夜香的木牌就挂在了她这间屋的门框上。
木牌是块旧竹片，上头用炭画了个圈。谁的门上挂了这竹片，谁今日就得去倒夜香。这本是大人的活。可这屋里的大人，一个是她娘，一个是病得起不来炕的老妾。老妾咳了一夜，天明时连水都喝不下。秦姑姑来看了一眼，抬手就把那竹片挂到了门框最高处，意思是这活今日归这家出。
她娘正缝着一件要赶出来的青缎比甲，听见那竹片磕在门框上的响，手停了停。那孩子仰着头看那竹片。她看不懂上头画的是什么，可她看懂了秦姑姑的脸。秦姑姑的脸拉着，嘴角往下撇，撇成一条线。
她从矮炕上出溜下来，趿拉着一双大了两号的旧鞋，往门口走。郑氏手里的针停在半空，张了张嘴，没出声。那孩子已经够着了门框上的竹片，把它摘下来，抱在怀里，转身往外走。她走得慢，鞋拖沓在地，啪嗒，啪嗒。郑氏低着头，继续缝。针穿过缎子，发出极细的嗤的一声。她的手很稳。
白日里郑氏赶活，那孩子就蹲在她娘脚边，帮着理线。线是各色的丝线，红的绿的蓝的，绕在一个旧线板上。郑氏缝几针，那孩子就把下一根线递到她娘手边。她递得准，从不出错。郑氏有时候低头看她一眼，不说什么，接过线，接着缝。屋里只有针穿过缎子的细响，和窗外偶尔传过来的棒槌声。
郑氏缝的，多是宫里各殿换下的旧衣，拆了，改，再缝。哪件是哪个殿的，郑氏不跟她说。她也不问。她只看见娘把一件宫里的青缎比甲拆开来，拆出里头一层旧絮，絮已经黄了。郑氏把旧絮掏出来，塞给她，让她拿去院角烧火。她抱着那团黄絮出门的时候，闻到一股淡淡的香，是宫里熏衣裳的香，隔着这么久，还没散干净。她把絮塞进灶膛，火一舔，那点香就没了。
夜香桶在院角。两只木桶，桶口粗，桶沿上积着一圈黑垢。她抱起一只，抱不动，就拖着走。桶底蹭在土路上，咕噜噜，一路洒出几滴。那点东西落在干土上，嗤地一声，就没了。
她拖着桶，穿过半个院子。院子里早起的人都捂着鼻子让开。有个穿青袍的女史端着漱口的盐水过来，一眼看见她，眉头拧成一个疙瘩，侧身贴墙走过去，嘴里啐了一口。
"孽种。"
那声音不高，刚好够她听见。
另一个刚从屋里出来倒水的妇人，看见她拖着桶过来，赶紧把自己的水桶往身后一藏，好像她桶里那点东西会自己长了脚溅过来。那妇人撇嘴，跟身边另一个妇人对了个眼色。
"灾星。"
"丧门。"
"小扫帚星。"
几个字一前一后，压得很低，却都往她耳朵里送。
她不抬头，继续拖。桶很重，她的小身子往前倾，像拉着一座小山。桶太重，她的小胳膊被勒出两道红印。拖到倒夜香的那个土坑边，她把桶一歪，里头的东西哗啦倾下去。臭气轰地一下涌上来，她被熏得眯起眼，鼻子里立刻塞了一股子酸腐的味。她没躲，就站在那里，等那桶空了，又把桶拖回去，再拖第二只。这是她每日的活。她做熟了，不觉得苦。
回来的时候，她在井台边滑了一跤。井沿的青石上有苔，她那只大鞋一下没踩住，整个人往前扑。额角磕在井沿的棱角上，磕得她眼前一黑。她趴在地上缓了一缓，伸手一摸，额头上湿了一片。她凑到眼前看，是红的。她没哭，爬起来，把那只滑掉的鞋趿回去，接着走。她那只鞋早就露了脚趾，大脚趾从破洞里顶出来，冻得通红。
午时开饭。
饭食是两大桶糙米饭，一桶菜汤。每人一勺饭，半勺汤，蹲在墙根吃。那孩子端着她那只豁了口的陶碗，找了个背风的角落蹲下。饭是冷的，米粒夹生，嚼在嘴里喇嗓子。她一口一口吃得很慢。
旁边两个半大的罪奴孩子蹲在一处，比她大，七八岁的样子。其中一个拿筷子头点了点她，跟另一个咬耳朵。
"就是她。"
"哪个？"
"额头上那个，孽种。"
"哦。听说她一家子都砍了。"
"砍了还好，留下她这个。"
那孩子听见了。她没抬头，把碗里最后一口饭扒进嘴里。她不懂 "砍了" 是什么意思，可她懂那两个孩子嘴里的味道，跟井台边那女史啐她的时候一个味。她把碗底舔了一遍，放下，站起来，又往井台那边去。
秦姑姑住东头那间稍大的屋。屋门口挂着半截旧帘子，帘子后头一张桌，桌上一本账簿，一方砚，一支笔。秦姑姑管着这一片二十几号人的饭食、衣裳、分派。她五十来岁，背不驼，走路快，手里常年捏着一根竹尺。那竹尺不打人的时候，就用来点人，点到谁，谁就得过去。
那孩子见过竹尺打人。前日有个缝工的妇人多领了半尺布，秦姑姑把她叫到屋里，竹尺照着手背抽了三下。那妇人咬着牙没叫，抽完了，鞠了个躬出来。出来的时候，那妇人的手背肿得发亮。秦姑姑自己坐在屋里，端起茶碗吹了吹，像什么都没发生。
那孩子站在井台边，把这一切看在眼里。她看秦姑姑点人时的手，看被点到的人怎么低头哈腰地过去，看秦姑姑在账簿上落笔时旁人的眼睛怎么跟着那支笔转。她不懂账簿上记的是什么，可她看懂了一件事：秦姑姑手里那支笔，比竹尺还厉害。竹尺只打手背，那支笔落在哪里，谁这个月的饭食就多一勺还是少半勺，谁这个冬天能不能分到一件旧棉袄。她看见有个上了年纪的缝工，路过秦姑姑门口时，从袖子里摸出两个热栗子，搁在她门槛上，一声不吭地走了。第二日，那缝工碗里的饭就比旁人多了半勺。她还看见秦姑姑从账房里出来时，跟那账房的女史低声说了两句，那女史笑着拍了拍秦姑姑的胳膊，秦姑姑也笑了一下。那笑很短，一转眼就收了。
这日午后，秦姑姑从账房出来，怀里抱着一摞要登记的细布。那是上头刚拨下来的，要一匹一匹对数。她走得急，布摞得高，挡了小半视线。
那孩子刚送完第二只空桶，从拐角那边转出来。
两个人撞了个满怀。
布从秦姑姑怀里散下来，一匹，两匹，三匹，落在土上。那孩子被撞得往后坐倒，空桶从手里滚出去，轱辘辘，一直滚到墙根。秦姑姑先是低头看那几匹布，又抬头看地上坐着的她。那眼神一点一点沉下来。
"你个孽障。"
秦姑姑蹲下身，一把揪住那孩子的胳膊，把她从地上拎起来。那孩子轻，秦姑姑一只手就把她拎得脚不沾地。她另一只手捡起最上头那匹布，抖了抖，土倒是没多少，布角却蹭上了一道泥。那道泥印在米白色的细布上，分外扎眼。秦姑姑的脸黑了。
她拎着那孩子往东头自己屋里走。那孩子的脚在半空里蹬，鞋掉了一只。她没叫。到了屋门口，秦姑姑一脚踹开门，把她拎进去，掼在那张桌边上。桌沿硌了她的肋，她哼了一声。
秦姑姑把那匹脏布往桌上一摔，伸手把砚台拖过来。砚里新研的墨，黑，亮，还没干。她另一只手摁住那孩子的后颈，把她的脸往桌上按。那孩子挣了一下，秦姑姑的手像铁，按得她脖子生疼。
"看走眼？" 秦姑姑从鼻子里出了一口气，"我教你看走眼。"
她拿起笔，笔锋饱蘸了墨。那孩子的脸被按在桌上，左额贴着木纹。秦姑姑的另一只手扳起她的下巴，把她的脸侧过来，露出左半边额头。她从眉梢上头起笔，斜斜往上，往太阳穴那边，画了一道。
那一道墨落下去的时候，那孩子的额头正破着一块皮。
是早上拖桶时在井台边磕的。那块皮破了，结了一点暗红色的痂。秦姑姑这笔落下去，笔尖蹭过那块痂，痂被蹭破了，墨就顺着那道破口渗进去。那疼是又麻又凉的，从额角一直窜到牙根。她能闻见墨的味道，一股松烟的腥气，混着秦姑姑袖口上的皂角味。
那孩子的身子猛地一僵。她咬着牙，没出声。眼泪在眼眶里涌上来，涌到眼角，又被她忍着没让它掉下来。她两只小手扒着桌沿，指节抠进木纹里。桌沿上有一道旧刻痕，她的指甲正好嵌进去。
秦姑姑画了一道，还不解气，又沿着那道描了一遍。墨把那道破口糊得更满。她扔了笔，把那孩子一推。
"记着。" 秦姑姑说，"这就是妖孽的记号。"
那孩子从桌沿滑下来，落在地上。她没哭，也没摸自己的额头。她弯腰，捡起掉在门口的鞋，趿上，转身往外走。走到门口，她回头看了一眼那方砚。砚里的墨还亮着，映着窗纸透进来的一线光。她把这一眼记住了。走到门口，秦姑姑在后头又说了一句。
"布洗干净了再送来。洗不干净，仔细你的皮。"
她没回头。走出十几步，她听见秦姑姑在屋里又端起了茶碗，吹了吹。
那匹布她是当夜在井台边洗的。麻娘早走了，井台边只剩她一个人。腊月的夜，水冷得像刀。她蹲在石板边，把那匹细布铺开，拿皂角一点一点擦那道泥印。泥印子深，擦了三遍才淡下去。她把布拧干，搭在胳膊上，送到秦姑姑门口，搁在门槛上。她没敲门。第二天清早，那布不见了，门槛上只剩一点水渍。
她回到西廊下那间屋的时候，天已经偏西。
郑氏正在炕沿上缝那件青缎比甲。抬头看见她，针线停了。那孩子的左额上一道黑，从眉梢斜上去，一直拉到发际。那道黑还湿着，在斜阳里泛一点亮光。黑的旁边，是渗出来的一点暗红，被墨晕开，混在一处。
郑氏的脸一点一点白了。
她放下针线，下了炕，两步跨过来，蹲下，把那孩子的脸扳向光里。她的手在抖。她看了那道墨很久，嘴唇动了动，没说出话。那孩子抬头看她。她不懂娘为什么这副脸。额头上是疼的，一跳一跳，像有人在那里一下一下拿小锤敲。
郑氏伸出手，指尖在离那道墨一寸的地方停住，到底没敢碰。
"疼么。"
那声音低得几乎听不见。
那孩子摇了摇头。
郑氏的眼眶红了。她别过头，伸手在炕沿上抓了一把，抓过那块白天给她敷额的旧布，布已经凉了。她就着这点凉，极轻极轻地在那道墨边上擦。墨是刚研的，还没吃进皮里，一擦，擦掉一层浮黑，可那道破口里的墨，已经进去了，擦不掉。她擦了两下，不擦了。
她把那孩子搂进怀里，搂得很紧。那孩子的脸贴着她的衣襟，能听见她胸口里那心跳，又快又乱。那孩子在她怀里动了动，不知道娘怎么了。她只知道娘的手在她背上抖。屋外，麻娘在井台边捶衣裳，棒槌落在石板上，一下，一下。
接下来的几日，那道墨在她额头上慢慢干了，结了一层黑痂。
洗衣的妇人们看见她额上那道黑，手里的活都没停，只是交换一个眼神。麻娘第一次正眼瞧她，瞧了两眼，又低下头去搓衣裳。井台边那个端漱口盐水的女史再遇见她，这回没啐，只是把鼻子皱得更紧，侧身绕得更远。
那两个半大的罪奴孩子再蹲在墙根吃饭，看见她过来，声音低了下去。等她走远了，其中一个压低了嗓子。
"真画上去了。"
"早说了是妖孽。"
"别招惹她。"
那孩子听见了。她还是没回头。她端着豁口碗，找了她那个背风的角落蹲下。饭还是冷的，米粒还是夹生。她一口一口吃完，把碗底舔干净。
那两个孩子里，有一个穿一件半新的短袄，另一个穿得破。穿破的那个，说话的时候总看穿新的那个的脸色。穿新的那个说什么，他都跟着点头。她看在眼里。她不懂这有什么好看的，可她记住了，穿新的那个说的话，才作数。
黑痂结了七日。第八日早上，她在井台边掬了一捧水洗脸，痂从边上翘起来，她用指甲轻轻一掀，整片落了。痂底下不是黑的，是一道淡红的印，从眉梢斜斜上去，像谁拿朱砂在她皮上画了一道。那道红印碰上去还有点疼，碰上去是平的，没凸起来。她凑着破铜盆里的那点水，照了照。水里的脸模模糊糊，那一道红在额上，像一道小小的、斜斜的疤。
她看了一会儿，拿起棒槌，又捶她的衣裳去了。棒槌落在湿衣裳上，一声一声，闷而实。她捶得比前些日子稳了。手上的裂口还在，她不缩手。
那咳嗽的老妾是在一个落雪的夜里走的。
那夜风大，吹得窗纸噗噗地响。老妾咳到后半夜，忽然不咳了。郑氏起先没在意，过了一阵，觉出不对，伸手过去探。探回来，郑氏的手在黑暗里停了很久。她没哭，也没声张，只是把那孩子往怀里又搂了搂。
天明，有人来收尸。两个杂役抬着一扇破门板进来，把老妾裹进一领破席，抬出去。从那孩子眼前过的时候，破席的角散开一点，露出一只干枯的脚，脚趾蜷着。那孩子蹲着，看那只脚被抬出门。门板磕在门槛上，响了一声。院里的雪地上留下一道拖痕，很快又落了一层新雪，把那道痕盖住了。
没人问那老妾姓什么。也没人哭。掖庭里死一个人，像井台边掉一片青苔，掉了就掉了。
那场雪落了七日才化。化的时候，院墙上的雪水一道一道往下淌，淌到墙根，泡出一片湿泥。井台边的苔又绿了，比去年更厚一层。她的手裂口慢慢合上，合的时候发痒，她就背过身去，在石板边上蹭两下。麻娘说过，裂口子要长肉，长肉就痒，挠不得。她记着。
过了年，她又长了一截。衣裳还是那身衣裳，袖口却短了一寸，露出一小截手腕。她能抱动两件衣裳了，不用再蹲在边角那块石板上，能挪到中间去。麻娘没说什么，只是把自己脚边那块搁胰子的地方，往旁边让了让。她懂。她把自己那块破胰子，也搁在了麻娘那块旁边。
檐下的燕子回来了。她们那间矮屋的屋檐底下，去年有个空燕窝，今年燕子回来了，衔泥，一口一口，把窝补好。她仰着头看了半日。燕子不怕她，燕子只是忙。
有个洗衣的妇人晾衣裳的时候，斜眼看见她额上那道红印，跟旁边人低声说。
"那疤长住了。"
"像朵小花。"
"什么小花，妖孽的印。"
那妇人啐了一口，把手里的衣裳往绳上一摔。
她左额那道红印，这时候颜色稳了。不那么艳，也不那么淡，斜斜一道，从眉梢上去，越往上越细，末了收在发际边上，像一小枝还没开的红梅苞。她照铜盆的时候，会多看两眼。她不懂这东西为什么长在自己脸上，可她知道，从这东西长出来那日起，旁人看见她，先看的是那道红，再看她的脸。看她脸的时候，眼神已经变了。
入夜。
掖庭的门一关，院子里就静下来。各家各户的矮炕都挤着人，没人说话。那孩子躺在郑氏身边，额上那道新肉还嫩，碰着炕席都有点刺。她睡不着。她听见院门外有脚步过去，是巡夜的。
她听见隔壁炕上传来极细的响动。是那个年轻的妇人，白天掉眼泪的那个。她大概以为四下都睡了，窸窸窣窣地从炕缝里摸出一个小布包，打开，借着窗外雪光看了一眼。里头是半块干硬的饼，和一根红头绳。她看了很久，又包好，塞回炕缝深处，用脚顶了顶。那孩子侧躺着，眼睛在黑里睁着，把这一切都听在耳里，看在眼里。她不懂那妇人为什么把半块饼当宝贝。她只是记住了，炕缝里能藏东西。
郑氏也没睡。
她睁着眼，望着黑里的屋顶。那孩子在她身边翻了个身，面朝她。黑暗里，她看不清那道红印，可她知道它在那里。她伸出手，又缩回来。她到底什么也没说。过了一会儿，郑氏把脚伸过来，把那孩子露在被外的冻脚，夹在自己两腿之间暖着。那孩子的脚小，凉。郑氏的腿也不热，可她夹着，一直没松。
那孩子在黑暗里睁着眼。额头上那疼一下一下跳，跳得她脑子也跟着一胀一胀。她想起秦姑姑按住她的那只手，想起笔尖蹭过痂皮时那阵麻凉。想起那只从破席角里露出来的干枯脚趾，想起娘夹着她脚的那两条腿。她没去想这些是为了什么。她只是把这些一样一样，在心里摆着，像把一块一块石头在黑里摸清楚形状。
这一夜，她第一次知道，疼是可以不出声的。她也知道了，有些疼，不出声，比出声更让人记住。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 4 章 墨痕