正午的风裹着潮意，钻过许砚舟推开的玄关，在空旷的四室两厅里打了个转便溜走。
换鞋时鞋底擦过地板的轻响被无限放大，却映得屋子更显死寂。米色羊绒沙发上，他孤零零陷着一个身影。
拿起遥控器按开电视，嘈杂声响填满空间，心底的空落却分毫未减。
他拖沓着脚步走向厨房，冷调灯光下，深棕色橱柜泛着沉郁的光。熟稔地启动咖啡机，研磨的嗡嗡声漫开，浓郁咖啡香缠上鼻尖时，一杯冰美式已握在手中。
杯壁的凉意压下些许心躁，他端着咖啡走向落地窗，窗外阳光烈得晃眼。。
五年了。
他总想着逃，逃得越远，李云飞的身影反而越清晰。
想知道他过得好不好，想知道他有没有后悔过，更想知道，他心里是不是还留着自己的位置。
这些念头像藤蔓，缠了他五年，密密麻麻，扯不开也断不了。
可直到亲眼看见林晚棠挽着李云飞的手走进包厢的那一刻，所有的念想都被狠狠戳破了。
林晚棠的手轻轻搭在李云飞的臂弯里，那样自然，那样亲昵，像一束强光，直直地刺进他眼里，也刺进他心里。
他追逐了那么多年的温柔，林晚棠轻轻松松就拥有了。
许砚舟低头，看向无名指上的戒指。
这枚小小的圆环，陪了他五年，是他所有执念的寄托，是他不肯放下的念想。
他爱李云飞，过去是，现在也是。
可林晚棠那句“爱而不得”，像一把钝刀，慢慢割开了他自欺欺人的壳。
他终于懂了，爱从来不是一个人的兵荒马乱，而是两个人的双向奔赴。
手指微微用力，那枚戒指被缓缓摘下，心底那根绷了五年的弦，终于轻轻松了下来。
傍晚的风褪去了正午的燥意，裹挟着夕阳的暖光漫过来时，许砚舟刚走出健身房。
额角的薄汗被风一吹，带出细碎的凉意，他抬手抹了下，脚步放缓，掏出了口袋里震动的手机。
是陆明轩的短信，字里行间都透着少年人的鲜活劲儿，絮絮叨叨讲着下午短跑训练时的趣事——谁起跑时差点摔跤，谁冲线前故意放慢了脚步等队友。
末尾附了张照片，夕阳把塑胶跑道染成透亮的橙红，几个穿着运动服的身影正在跑道上飞驰，扬起的细碎尘埃被光裹着，像流动的金粉，满是蓬勃的朝气。
许砚舟的手指在屏幕上顿了顿，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的弧度。
他回了几句鼓励的话，刚要把手机揣回口袋，新的短信又跳了出来，还是陆明轩：“哥，这周末有空吗？我想找座山爬爬，看场日落。”
屏幕的光映在他眼底，那行字很简单，没有半分暧昧的试探，语气自然得像随口约着喝杯咖啡，平平淡淡，却让他盯着看了好一会儿。
理性告诉他该拒绝。
他心里的那团乱麻还没理清，李云飞的影子刚淡了些，不该再把旁人牵扯进来，更不该让这份尚未成型的、微弱的暖意，染上自己过往的沉郁。
可指尖悬在输入框上方，“不了”两个字却迟迟落不下去。
风又吹过，带着路边香樟树的清香，他忽然生出个念头——如果不回头望，不困在原地，就往前踏一步，会是什么模样？
【许砚舟】：哪座山？
那边回复得很快：【陆明轩】：城郊的那座，路不算陡，就是得有点耐心慢慢走。
“有点耐心”。许砚舟低声重复了一遍，喉间漫出一丝极轻的笑。
他想起自己五年前，偏偏缺的就是这份耐心，总急着要一个答案，急着抓住点什么。
【许砚舟】：好。
周末的山风很清冽。
山路确实不算陡，只是石阶一级级往上延伸，望不到头，走久了便觉得腿沉。
陆明轩就走在他身侧，步子不快，刻意放慢了节奏跟他对齐。
偶尔会回头看一眼，确认他没落下，却从不多说什么，既不刻意找话题搭话，也不刻意靠近，就安安静静地并肩走着。
许砚舟的呼吸渐渐有些沉，额角又渗出了汗，却没停下脚步。
山风穿林而过，带着树叶的青涩和泥土的湿润气息，拂过脸颊时，是种格外真实的触感，把那些盘踞在心底的空落，稍稍冲淡了些。
“累吗？”陆明轩的声音很轻，顺着风飘过来。
“还行。”许砚舟答得简洁，气息微喘。
陆明轩没再多问，也没劝他休息，只是默默放慢了半步，把主动权完完全全交给他。
这份恰到好处的分寸感，像一片轻柔的羽毛，轻轻扫过许砚舟紧绷的心口，让他莫名地一紧。
等他们走到观景台时，太阳已经开始往下沉了。
橙红色的霞光铺满天际，从头顶漫到远处的山尖，再落到城市的轮廓上，把一切都染得温柔。
光线一点点变暗，像是一天正在缓慢地、不可逆转地走向收尾。
许砚舟望着远处模糊的楼宇，沉默了许久，忽然开口：“你为什么约我来？”
陆明轩愣了一下，随即笑了，眉眼在霞光里显得格外柔和：“我看你好像不太喜欢热闹的地方。就想……陪你走一段路。”
没有“我喜欢你”，没有“我想追你”，只是“陪你走一段路”。简单的几个字，却像温水一样，缓缓漫过许砚舟的心。
他没再说话，只是静静地坐着。
日落一点点坠向山后，霞光渐渐褪去，天地间的光线越来越暗，两人的影子被拉得很长，交叠在观景台的石阶上。
许砚舟掏出手机，对着远处层层叠叠的山峦和渐渐暗下去的天光，按下了快门。
照片里没有人影，只有寂静的山和正在熄灭的霞光。
他犹豫了两秒，还是点开朋友圈，把这张照片发了出去，什么文字都没配。
手机那头，李云飞正在前台核对单据，间隙划开手机瞥了一眼，就看到了这条朋友圈。
照片很干净，干净得让他心口猛地一缩，刺眼得很。
他一眼就看出来，这不是随手拍的风景。
而且，不是一个人。
这个念头几乎是本能地冒出来，带着毫无预兆的醋意。
不是愤怒，而是一种迟来的、失控的慌乱。
他一直以为许砚舟会等，会永远困在原地等他，可这张照片像一记重锤，敲碎了他所有的自欺欺人。
他忽然清晰地意识到一个始终不愿面对的事实——许砚舟，从来都不是非他不可。
手机在掌心烫得惊人，李云飞的指尖悬在屏幕上，却一个字都打不出来。
他只能眼睁睁地看着那张照片里的日落，像他和许砚舟的过往一样，慢慢暗下去，再也拉不回来。
山顶的风渐渐凉了下来，带着夜色的寒意。
陆明轩站起身，把搭在臂弯里的外套递到许砚舟面前，声音温和：“天快黑了，我们下山吧。”