记忆里关于小时候的事情很模糊了。
可我记得七岁那年的颜色，是医院墙壁那种褪了色的白，混杂着消毒水刺鼻的气味，无孔不入，至今仍萦绕在鼻尖，成为噩梦固定的开场。
那段日子被病痛和孤独浸泡得模糊不清。
父亲很少出现在病房，偶尔来时，也总是站在离床一步远的地方，沉默地将手掌覆在我的额头上。
那掌心是温热的，动作却带着一种程序化的疏离，像是在完成一项不得不做的任务。
后来，我被推进一个满是强光的地方，亮得人睁不开眼，只记得冰冷的触感贴在皮肤上，随后睡意如潮水般漫上来，吞噬了一切。
再醒来时，已回到惨白的病房。麻药的效果正在退去，伤口的钝痛隐隐发作。
然而，比身体更先感到刺痛的，是门外压抑的、属于父亲的嗓音。
他似乎在极力克制，但字句依旧清晰地穿透了门板：
“你说清楚……她到底是谁的孩子？”
那一刻，心脏像被一只无形的手骤然攥紧，连呼吸都忘了。那时的我并不完全理解那句话的含义，却本能地感知到某种坚固的东西正在碎裂。
此后静养的一个月，父亲和母亲再也没有出现过。
只有奶奶日复一日地提着保温盒走来，沉默地喂我吃饭、擦身。
病房里安静得可怕，只有仪器规律的滴答声。
“奶奶，”我终于忍不住问，声音带着大病初愈的虚弱，“爸爸妈妈……是不是不要我了？”
奶奶的手微微一颤，勺子在碗边碰出清脆的响声。
她垂下眼，不敢看我，只是含糊地搪塞：“傻孩子，瞎想什么……他们忙，奶奶陪着你不好吗？”
我那时已经七岁了，对情绪的感知敏锐得像裸露的神经。
奶奶眼底的躲闪和那份超乎寻常的安静，都在无声地印证一个直觉——
我的世界，从被推进手术室那一刻起，就已经天翻地覆。
出院回家那天，客厅里光线昏暗。父亲恰好在沙发上闭目养神，手指用力揉着太阳穴。
或许是想寻求一点久违的亲近，我下意识地放轻脚步走过去，踮起脚，将自己小小的、试图传递温暖的手，覆在了他那只揉着额头的大手上。
触碰的瞬间，他猛地睁开眼。
那里面没有预料中的温和，只有一片冰冷的、带着血丝的厌弃。他像碰到什么脏东西一样，猛地甩开了我的手，力道之大，让我踉跄着后退了好几步。
他什么也没说，只是站起身，走进书房。再出来时，将一个厚厚的牛皮纸袋塞进我怀里，然后用那种足以将人冻结的眼神示意我自己看。
我抱着那个沉重的袋子，一步步挪回自己的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，颤抖着抽出里面的文件。
最顶端，是几个冰冷的黑色大字——亲子鉴定报告书。
视线慌乱地扫过那些看不懂的术语和数据，最终，死死定格在最后一行结论上：
“基于现有资料和DNA分析结果，其父（安鹏义）排除率为99.99%，确认无血缘关系。”
白纸黑字，像淬了毒的针，一根根扎进眼里，钉入心里。
那一瞬间，听不到任何声音，只觉得胸腔里有什么东西轰然倒塌，一个名叫“家”的东西碎成了齑粉。
冰冷的寒意从心脏开始蔓延，冻结了血液，连指尖都在发麻。
我不信邪般地，一遍又一遍地读着那一行字，眼睛瞪得发酸，试图从中找出一个标点符号的错误，证明这只是我高烧未退产生的幻觉。
后来我才知道，当时我做手术需要输血，安鹏义那时候发现我和他的血型匹配不上，从而在我昏睡的时候扯走了一根头发做了亲子报告。
来不及细想，更来不及哭泣，我就被粗暴地带到了民政局。
大厅里人群熙攘，我却一眼就看到了母亲——江榆眠。她独自坐在等候区的长椅上，双眼红肿，往日温柔的神采荡然无存。
她看见我，猛地站起身，快步冲了过来。
下一秒，
“啪——！”
一记响亮的耳光狠狠扇在我的脸上。
脆弱的皮肤上迅速浮现出一个清晰的掌印，火辣辣的疼痛迟了几秒才海啸般席卷而来，伴随着耳边她歇斯底里的尖叫：
“你为什么不去死！”
“都是因为你！我的人生全被你毁了！”
那个曾经会温柔捏着我的脸，亲昵唤我“小离”的母亲；
那个连我磕破一点皮都会心疼掉泪的母亲；
此刻面目扭曲，眼神里的恨意几乎要将我烧穿。
我僵在原地，脸上是灼热的痛，心里是冰封的窟窿。我看着这个陌生的泼妇，怎么也无法将她与记忆中的母亲重叠。
而这场闹剧最终的判决，更像一个荒诞的黑色幽默。
法官认为，我的母亲江榆眠婚后成为家庭主妇，没有独立经济来源，不具备抚养能力。
于是，我的抚养权，被判给了那个刚刚用一纸报告证明我与他毫无血缘关系的男人——
安鹏义。
那个我叫了七年“爸爸”的人。
那个此刻视我如人生污点的人。
结果可想而知。他接过那张轻飘飘却又重如千钧的纸，甚至没有低头看我一眼，便毫不犹豫地转身，迈步，汇入涌动的人潮，消失不见。
长时间的站立让双腿发软，我缓缓蹲下身，眼神空洞地望着冰冷的地面。多希望这只是一场漫长而痛苦的梦。
可这个梦，为什么还不醒过来？
这时，一双布满皱纹、干燥而温暖的手，轻轻抚上了我的头顶。我抬起头，是奶奶。
她双眼通红，显然刚刚经历了一场无声的痛哭。
她拉起我的手，声音沙哑却坚定：“小离，不怕，奶奶带你回家。”
我颤抖着嘴唇，用尽最后一丝力气，问出了那个一直啃噬着我心脏的问题：
“奶奶……我是不是一个坏孩子？”
奶奶用那双满是老茧的手，无比轻柔地抹去我脸上不知何时已一片冰凉的泪水，慈祥的声音像冬日里唯一的一点暖阳：
“小离是好孩子。”
她摸索着，从口袋里掏出一颗在商店里因为找不开零钱才得来的、包装简陋的水果糖，郑重地放在我的掌心：
“只有好孩子，才有糖果吃。”
“我们小离，有糖果。”
我愣住了，手心里紧紧握着糖果。
回过神时，奶奶已经蹬着那辆破旧的三轮车，发出吱呀吱呀的、疲惫的声响。
我小心地摊开有些黏腻的糖纸，将那颗橙黄色的糖块含进嘴里。
工业香精勾兑出的甜味，混杂着过分的腻，在口腔里迅速蔓延。
我向来不喜欢这种甜腻的东西，胃里一阵翻江倒海的反胃感涌了上来。
可我依旧死死含着，既不舍得吐出来，也咽不下去，任由那虚假的甜味与生理的不适感在唇齿间交战。
最后，我将那张皱巴巴的糖纸，小心翼翼地抚平、叠好，放进了贴身的衣袋里。
奶奶带我回到了她位于城郊的老房子。我简单地清洗了身子，然后走进那个小房间，靠着冰冷的墙壁，蜷缩着蹲坐在地上。
不知不觉，意识模糊了。再次醒来，是被外间的动静惊醒。
我轻轻推开一条门缝，看见父亲坐在那张旧木椅上，指尖夹着烟，烟雾缭绕。他的语气依旧听不出太多感情，却带着冰冷的质问：
“为什么带她回来？”
奶奶像个做错事的孩子，紧张地攥着自己的衣袖，眼泪又落了下来，声音带着哀求：“鹏义啊，这件事不是孩子的错啊……小离她还这么小，你让她去哪儿？”
不料，父亲只是冷笑一声，那笑声像刀片刮过玻璃般刺耳：“如果她足够优秀，天赋异禀，我或许还能考虑接受。可她呢？平平无奇！一个累赘，一个废物！更何况，”
他顿了顿，深吸一口烟，吐出的烟雾模糊了他冷酷的眉眼，唯有那声音，清晰地、一字一句地砸在我的耳膜上，心上：
“谁会需要一个废物？”
我彻底听不见任何声音了。
巨大的耳鸣声像潮水般淹没了我。
失神地，我跌坐在地上，冰冷的地板透过薄薄的衣物传来寒意。
为什么？
我仰起头，望着斑驳的天花板，无声地质问着不公的命运。
为什么要这样对我？
父亲不知道什么时候走的。
我强撑着，装作刚刚被吵醒的样子，揉着眼睛走出房门。
“奶奶，怎么了？”我试探着，声音带着刻意伪装的睡意。
奶奶重重地叹了口气，那叹息里充满了无奈与沉重。
她握住我的手，那双苍老的眼睛望着我，里面有一种叫做“期望”的东西，沉甸甸地压下来：
“小离，”她说，“你一定要争气，将来……要成为我的骄傲。”
这或许是世间最平常的嘱托，来自一个慈爱长辈最朴素的愿望。
可在此刻的我听来，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
我望着她，在心里无声地问：
“是不是……如果我不够优秀，不够争气，连你……也会不要我了？”
我不知道自己是怎么回到房间的，之后又说了什么，记忆一片空白。
脑海里，所有声音呼啸着席卷而来，形成一层又一层巨大的、黑色的浪涛，将我彻底吞没——
“你毁了我的人生！你怎么不去死！”
“谁会需要一个废物？”
“小离，你一定要争气，成为我的骄傲！”
我的指甲掐进手心的肉中却感知不到疼痛，又死死咬住自己的嘴唇，直到尝到腥甜的铁锈味，也不敢泄露出一丝一毫的哭声。
可怜吗？
我像一头受伤的野兽，可只能躲匿在无边的黑暗里，独自舔舐着深可见骨的伤口。
最后，一个冰冷的声音在我的心底响起，它取代了所有喧嚣，带着循循善诱的、恶魔般的低语：
“听到了吗？没有人需要一个不优秀的你。”
“你不优秀，就会像一个散发着臭味的垃圾，被所有人毫不犹豫地抛弃。”
一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，在我的脑中疯狂蔓延，越发清晰——
「我不要……我不要给你们抛弃我的机会。」
恍惚间，我看见自己站在一处断崖之上，脚下是深不见底、波涛汹涌的汪洋大海。
忽然，被人从身后猛地一掌推下！
极速下坠中，我惶恐地回头——却看见，那个站在崖边，冷漠地注视着我的，赫然是另一个我自己。
我听到了我的声音：
我要埋葬掉我的过去……我要……我要将那个弱小的、只会躲在黑暗中哭泣的、真实的自己，彻底扼杀。
我冷眼注视着深海中，那个不断下沉、拼命向上伸出手求救的小小的自己，然后，决绝地转身，头也不回地离开了那片断崖。
从那一刻起，我疯了般地学习。
学到头晕眼花，学到胃部抽搐，学到在夜深人静时狠狠地抽自己耳光，骂自己愚蠢，不够努力。
我对着镜子强迫自己扬起嘴角，学着对每一个人露出热情、友善的微笑——因为一个完美的人，必然是友好而开朗的，不是吗？
我扶了扶鼻梁上的眼镜，勉强应对着所有我不擅长的社交场合，将所有的疲惫、恐惧与真实的情绪，死死地锁在无人可见的内心深处。
让我没想到的是，八年之后，当我成为中考状元，名字被印在红色的喜报上时，安鹏义回来了。
他站在奶奶的老房子前，衣着光鲜，与周遭的破旧格格不入。他说，要带我“回家”。
我拒绝了，后来他常常给我写信，那些信至今躺在我的抽屉里没有打开过。
他消失了整整八年，对我的存在不闻不问，如今，却又像个救世主般，突兀地出现在我千疮百孔的人生里。
可是，我已经不是那个只要一颗廉价水果糖，就能被哄好、就能感到满足的孩子了。
我也不再需要，这颗迟到了整整八年的、早已过期的糖果。
然而，他的出现，像一把钥匙，再次打开了那个被我用“优秀”和“完美”强行封印的潘多拉魔盒。
它冷酷地提醒着我，印证着我用八年时间构建的、深植于内心的信仰——
这个世界，没有人会接受一个不完美的、真实的你。
内心的愁闷如同不断上涨的潮水，将我淹没。
没有人会接受我，没有人。
人物补充：安鹏义八年期间从来没有给安离一点钱。所以那八年是安离被奶奶用薄弱的退休金养大的，后来安离成绩好开始参加竞赛这些才有了钱，安鹏义也因为安离完美了开始给钱。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 往日回响（安离）