门关上以前，元回叫住了他。
「站住。名单是活，不是价。」她说，「你的价，另算。」
他回过身。元回从条案那摞纸底下又抽出一张——这一张厚些，对折过，边角压着一块小石头。她把石头挪开，纸摊平，转过来，推到案沿。
「分水簿，末渠那一页的抄件。」她说，「你先看现在这一页。」
他看。末渠，四口井，十一斗——跟渠口那块木板上写的数一样。数底下是十一户的名，一户一行。最后一行，让一道墨杠划掉了，杠上头批了一个字：绝。
「渠尾那一户。」他说。
「男人殁了，上了灰簿。」元回说，「灰簿上的名，分水簿上要销。这一页是照章销过的——你验过这城的章，销得对不对，你看得懂。」
「对。」他说。销是对的。男人死了，册上销名，一条一条都在理上。
「现在看这一页的下个月。」元回把抄件翻过来。背面是同一页的另一份抄样，不一样的地方只有一处：十一行的名，空出来一行——最末一行空着，行首画了一个小圈。
「销掉的名，空出来的行。」元回说，「册上的行不能空——空一行，后头的户数顶不上来，斗数要重算。按章，空行有两条路：一是并户，把这一斗匀进前十户；二是补名，找一个够格的名补进去。」
「补谁的名。」
「补你的。」
屋里静了一息。灯芯上的火苗直了直。
「末渠七。」元回说，「灰簿前半，贱籍，在册十一年。按章，灰簿的名不入分水簿——但补行另有则例：绝户行，准以同渠在册之丁补入。你在末渠住了十七年，渠上的人认你，你验过末渠的井，末渠的水你有份出力。则例是死的，则例够得着你。」
「划掉的是他的名。」他说，「补进来的是我的。」
「一换一。」元回说，「死人的名下来，活人的名上去。他反正用不上了——你不一样。你在末渠验砂，签不入簿，名不入册，你干到死，干的事都在风里。上了这一行，你的签跟着上册，往后你出的每一张签，都是入簿的签。你要的东西，我一条一条替你数过了——你要的就是这个。」
他站在案前，看着那一行空行。
行首那个小圈画得很轻，一笔圈成。他在哪里见过这种圈——无押之单上的圈记，一笔圈成，起头顿一下。他盯住那个圈看了一息，把目光挪开了。像的东西太多了，这一个月他见过的圈、押、顿笔，十个里头九个不相干。他不猜。
「我不换。」他说。
「理由。」元回不惊讶，也不动气，像早备好了这一问。
「三条。」他说，「头一条，那个名不是我的。他叫什么我不知道，他的女人姓什么我不知道，他家瓮里的水是什么味我不知道。他活了一辈子，册上就落了这么一行——行划掉了，人就没有了。拿我的名填他的行，往后翻册的人看见的是我，不是他。他连一行都不剩。」
「他本来也不剩了。」
「他本来也不剩了，是他自己的事。」他说，「我填进去，就是我的事。」
元回的手指在案沿上轻轻敲了一下。
「第二条。」
「第二条，行是他的，斗也是他的。」他说，「我补进去，那一斗水跟着我的名走。末渠十一户，他家绝了，他家那一斗匀出去，十户一家多一升——水是这么流的。我补进去，那一斗进我的瓮。我验砂的，喝一口多出来的水，这水是哪一口井里省出来的，我说不清。说不清的东西我不咽。」
「第三条。」
「第三条。」他说，「这一行是你给我开的。今天你为我开一行，明天你能为别人划一行。开了例的册，就不是册了——是人情。我吃一回人情，往后这册上的每一个名，我都得问一句：这个名是挣上来的，还是换上来的。我不问这种问题。我累不起。」
元回听完，把那张抄件慢慢折起来，折回原来的折痕，压上那块小石头。
「三条都站得住。」她说，「我预了五条驳回的说辞，你一条都没给我用上的机会。」
「五条是什么。」
「头一条劝你识时务——绝户行总要有人补，你不补自有别人补，你换了至少管着这一斗的去处。第二条劝你顾念渠上的人——你的名声上了册才立得住。第三条拿你师父压你——裴老一辈子的签入不了簿，你不接这一行，他那份手艺就断在你手里。第四条讲价——行可以等，条件可以添。第五条最难听：你现在不换，往后想换的时候，这一行早没了。」
「第五条不是劝。」他说，「第五条是吓。」
「对。」元回说，「五条都备下了，一条没用。因为你三条讲的东西比我这五条都重——你讲的是那本册子该怎么立。我管了十几年册，这一层道理，头一回从不入册的人嘴里听全。你刚才要是骂我一句『你们这些管册的』，我今晚反倒睡得着。你不骂，我这十几年的册，就得自己一页一页睡不着地翻。」
「那你还留这一页做什么。」
「试你。」元回说，「三百钱买不动你，我信了一半——钱买不动的人，名未必买不动。名这一关你也过了，我就信全了。我今夜交给你的三个井号，验出来的东西只到我这儿为止。你连名都不要的人，我拿什么疑你。」
她站起来，官服的旧料子在灯下起了一层毛边。
「可我把丑话搁在最后。」元回说，「这一行，我往后还会开——不是为你，是为别人。则例既然够得着你，就够得着别人；今天你不换，明年后年，末渠那一条渠上，总会有人换。到那一天你想起来，今夜这一页纸，我给你看过，你没接。你会后悔的。」
「后悔几回？」
「三回。」元回说，「我有数。」
他出了门。这回门外没有人送——门开了，巷子是空的，他自己走回去。
走三十步停一次。走到第二回停下来，他把今夜这一页纸在心里重抄了一遍：一换一。死人的名下来，活人的名上去。册上的行不能空。则例够得着他。
这城里想把他写上那本簿的手，到今夜他见过三种：买签的出钱，元开出名，还有一种是牌子——他自己挂的那块，三钱一张，明码的。三种里头，头一种他躲得起，第二种他推得掉，第三种是他自己的。
他想起元回收起那页纸时说的最后半句——明年后年，总会有人换。
总会有人换。所以那本簿上的名，一半是这么换上去的。他往后出的每一张签入了簿，跟那些换来的名并在同一本册子里——他验的砂是真的，册是真的，册里泡着的东西，从今夜起他知道是什么味了。
知道了，还得接着验。
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 一换一