出城往西，过散井那一片，再走，地就往上抬。抬到第三道砂梁底下，路没有了。
告示钉在砂梁底下那根桩上。桩是木的，埋了大半，露在外头两尺多。板子横钉在桩的东面，板面朝东，靠桩身那一头压着，另一头露在风里。
风从西南来，斜着打。板子露在风里那一头已经平了，木纹都磨没了，摸上去像一块洗过的石头。靠着桩身那一竖条还在。
那一竖条上有五个字：禁入西砂原。
他把板子上下都摸过一遍。上头原来不止这五个字：刻痕的底还在，一格一格，浅得只剩一点凹。他数了数格子，上头至少三行，底下一行是落款。落款那一行在板子右下角，正露在风里，年份那两个字磨成了两个坑，坑底圆的，边上不带棱——磨了很多年才会这样。他把指头按进去，一个坑按一次，两个坑一样深。
年份不在板上了。板上只剩半行字。
他没有过砂梁。
砂梁那一头是白的，白得跟纸上那一粒一个色。这一头是黄灰的。两色中间那一道线在梁顶上，看得见，直的，白的没有下来。风从西南斜着走，走到梁顶就往上抬，白砂在那一头落，落不到这一头。他把桩底下那一圈砂捧起来看了一遍，捧了三处，三处都是黄灰的，一粒白的也没有。
风带不过来。那一粒是被带过来的。
他在桩这一边站了一会儿，把桩底下那一圈砂又看了一遍，砂上没有脚印，一双也没有。
他往回走。走三十步停一次。
年份要在别处找。他掌心里没有年份，掌心里从来没有过年份——先后有，早晚没有，那一粒白砂上的那只手是昨夜的还是十年前的，掌心不给。日子只有簿给，公文给，登记给。
回城他先去城西那个院子。敖十一在院里盘绳，脚踩着一头。
「昨天那一具，」他说，「上了灰簿。」
「上了。」敖十一说，「后半，编号接着数。名有人来认，写了。」
他没有再问名字。他从筛框上把绳解下来，在手里绕了两圈。
「我要五钱。」他说，「三钱买一份抄本，两钱买米。我搓绳。麻殓绳三股，扣打在中段，我师父教的搓法，我搓过。你行里一副绳算十五钱，十五钱里麻料几钱、工几钱，你自己清楚。我只要工那一份。」
敖十一看了他的右手一眼。
「你这只手今天不对。」
「倒砂不匀。搓绳不用倒。」他说，「搓不匀我拆了重搓，搓到匀。绳我搓完你验，验不过你不给。」
「一副一钱五。」敖十一说，「四副六钱。你欠我一钱，扣一钱。剩五钱。」
「四副。」
他搓到日头偏西。麻是新麻，还带青色，青麻涩，搓起来吃手。三股要一齐进，一股快了绳身就拧出一道棱，抬尸的时候棱先吃力，先断的就是那一道。手不听话的时候他就停下，让掌根在膝上推那么一下，推完再搓。第一副拆了两回。第四副搓完他自己先拉了一把，扣在中段，两头一样紧。
敖十一一副一副捏过去，捏完从袖里数出钱来。
「五钱。」敖十一说，「你这一钱清了。往后你欠我，还是你欠我，不欠她。」
他把两钱留在怀里买米，三钱捏在手上，进了录簿房。
「十年前八月，封第九井那一份公文。」他说。
「原件不在这儿。」卫敛说，「公文从上游来，来的是抄的一份，收在存档架上。你要看，架前看，不计钱；要带走，出抄本，抄本另计钱。」
「先架前看。」
卫敛从架上取下一册，摊在柜台外那张矮桌上，自己站回柜台里头。他站着看。册子是按日子编的，一日一叶，叶上抄公文，抄完在末尾记一行收存条目。
十年前八月那一叶他找到了。这一叶上抄的是一份公文，公文分四条。
第一条是水令，他不看。第二条：城西第九井，封。第三条：西砂原，禁入。第四条是罚则。
四条中间没有分开，是一份公文里挨着的四条。四条上头只有一个日子，抄件上抄的日子是八月十六。
板上磨掉的那两个字，在这一叶上是全的。
他把这一叶从头到尾看了三遍。第三遍他看的是末尾。
末尾按格抄着两个字：签发。签发底下那一格是空的。
格子画得整，四条边都在。格子里没有名，没有官名，没有押，也没有一道刮过的痕——刮过的纸，纸面会起毛，他把那一格斜过来对着窗看了，纸面是平的。
「这一格空着。」他说。
「空着。」卫敛说。
「抄的时候漏了。」
「抄件照原样抄。」卫敛说，「原文那一格空着，抄件就空着。原文那一格有字，抄件漏了字，是抄错，要追查的。原文空着，抄件空着，按章不算漏。」
「你见过原文吗。」
「没有。」卫敛说，「我见过的就是这一册。这一册上头这一叶，我入行之前就在架上了。」
「那我该去问谁。」
卫敛把手从册子上收回去。
「没有人。」他说。
「总有一个人签的。」
「章上有『签发』这一格。」卫敛说，「章上没有『空着的时候问谁』这一条。你问我谁签的，我不知道；你问我按章该去问谁，我答得出来——按章，没有这一条。」
屋里那杆笔搁在砚沿上，笔杆上一圈墨是干的。
「出抄本。」他说，「第二条，第三条，那一个日子，还有末尾那一格。三钱。」
「三钱。」
他把三枚钱在柜台上摆成一列。怀里剩下两钱，是米钱。
「这一页有人调过吗。」他问。
「调阅要写名，写在调阅簿上。」卫敛说，「谁调过，那一册上有。你要看，是另一册，另计钱。」
「几钱。」
「三钱。」
他把手在怀里按了一下，按到那两枚钱。米瓮里的米够三天。
「今天不看。」他说。
「今天不看。」卫敛说，「那一册在架上，不会走。」
卫敛抄得慢。他先抄第二条，再抄第三条，两条中间不加分隔，照原样挨着抄；抄完补日子，八月十六；抄完日子他没有停笔，在纸的末尾照样画那两个字，签发，底下照样画一个格子，四条边都在。格子里他什么也没写。
他把纸推过来的时候说了一句：「这一格我也照抄。你要是自己往里填一个字，这一张抄本就作废，作废的抄本上簿要追，追到你身上。」
「我不填。」
「你拿它做什么。」
「写一张签。」他说，「一张签上写两件事：第九井出水待复验，与禁入西砂原是同一天同一份公文。」
「两件事写一张签，你自己想想能不能过。」卫敛说，「你的签还是不能直接入簿，还是要代录。代录的是我。」
「我知道。」
「明天你来。」卫敛把册子抱回架上，插进原来那个空位，插到底，「今天要收架了。」
他出了录簿房，站在台阶下把抄本折了两折，塞进怀里。抄本上有三样东西：一个日子，两条挨着的公文，一个空格子。
同一天封了井，禁了原。签发人那一栏是空的。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 半行告示