这一晚，江意竹几乎没怎么睡。
脑子里像跑马灯，全是沈既白。
明明五年不见，明明她当初做得那么绝，可他昨天看她的眼神，却像是这五年的分离从未发生过。
清晨，她是被院子里奶奶忙碌的声音吵醒的。
匆匆洗漱下楼，一股浓郁的绿豆清香扑面而来。
堂屋的八仙桌上，已经摆好了几碗刚出锅的绿豆粥，配着小菜，冒着腾腾热气。
而那个昨天说“明天会再来”的男人——
正坐在她家的小板凳上，背对着她，姿态却无比自然地帮着奶奶剥着蒜。
沈既白穿着一身休闲装，少了几分昨日的商务感，却依旧与这农家小院格格不入。
可他剥蒜的动作却意外地熟练，甚至还会低声和奶奶说着什么，逗得老太太笑声不断。
江意竹站在门口，脚步猛地顿住。
沈既白似乎察觉到了，动作微微一顿，随即转过头来。
四目相对的瞬间，他眼底那抹温柔，毫不掩饰地倾泻出来。
他放下手里的蒜，站起身，嘴角勾起那抹熟悉的、胜券在握的弧度：
“醒了？奶奶刚煮好的绿豆汤，还是热的。”
他绕过桌子，走到江意竹面前，极其自然地拿起她桌上的碗，舀了一大勺粥，又夹了两筷子小菜放到她碗里，动作熟稔得像做过千百遍：
“先吃点东西。”
就在这时——
“桂婶儿！桂婶儿！”
隔壁邻居大婶在院门外急声喊道：“咱们出门吧！”
屋里正剥蒜的奶奶一听，猛地一拍大腿，神色变得有些焦急：
“哎呀！瞧我这记性！光顾着照顾这丫头，差点误了大事！后山那片竹林的鞭笋这两天蹿得凶！再不去挖，可就老得不能吃了！”
老人家一边说，一边利索地站起身，顺手抓起门后挂着的竹篮和小铲子，语速飞快：
“小沈啊，你们年轻人难得见一面。你俩吃完饭就去随便走走，熟悉熟悉。”
奶奶风风火火地往外走，到门口又回头补了一句，语气里满是惦念：
“我这一去，估摸着要到晌午才能回来！”
出门之后，还能听见她和邻居大婶的交谈声：“趁着天好，赶紧去多挖点嫩笋回来给竹子煲汤补补身子........。”
江意竹站在原地，看着奶奶远去的背影，心里一阵发酸。
自从她这次晕倒住院，爷爷奶奶表面上强作镇定，其实心里一直悬着。不然，以奶奶那个体贴的性子，绝不会在这种大热天，一个人往后山跑。
院子里一下子安静下来，只剩下晨风吹过竹叶的沙沙声，还有远处隐约传来的鸟鸣。
江意竹勉强吃完早饭，坐在桌前，进也不是，退也不是。
往常这个点，她早就随手倒杯水，回自己屋里吃药了。可现在，屋里多了个沈既白，她连动都不敢动，像只误入陷阱的雀鸟，僵硬地立在桌边。
就在她进退两难、指尖微微发凉的时候，沈既白开口了。
他依旧坐在那里，姿态从容，仿佛只是在说一件再平常不过的事：
“既然吃完了，就把药吃了。”
江意竹被他这一连串不容置喙的安排弄得有些懵，下意识地、几乎是带着点委屈地反问：“……吃什么药？”
沈既白没说话。
他只是缓缓站起身，绕过桌子，走到那个放在角落的黑色手提袋旁。动作不疾不徐，却带着一种无形的压迫感。
他从袋子里，慢条斯理地拿出几盒已经分装好的药，有西药盒，也有中药包，甚至还配好了一个精致的保温杯，里面显然是已经煎好的汤剂。
他把这些东西一一摆在她面前，指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出沉闷而有节奏的声响。
然后，他抬起眼，目光沉沉地锁住她，那双深不见底的眸子里，翻涌着江意竹看不懂的复杂情绪——有心疼，有悔恨，还有一种近乎偏执的笃定。
“江意竹。”
他叫她的全名，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，带着一种近乎叹息的无奈，却又掷地有声：
“竹子，我都知道了。”
空气，在这一刻，彻底凝固了。
江意竹的目光死死定格在那几个药盒上—— 【艾司唑仑片】、【盐酸帕罗西汀肠溶缓释片】、【琥珀酸亚铁片】……
一个个冰冷的印刷字体，像是一把把尖刀，精准地剖开了她这五年来极力隐藏的狼狈。
她的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
脚底像是踩进了冰窟，寒意顺着脊椎一路往上爬，直到四肢百骸都被冻得麻木。
她僵在原地，连抬头看他的勇气都没有。
她已经没办法思考了。
那些被她藏在抽屉最底层、连爷爷奶奶都不知道的病历，那些深夜里靠药物才能入睡的绝望，今天全都被他摊在了面前，她猛地抬起头，撞进他那双深不见底的眸子里。
“你……你知道什么？”她的声音在发抖。
沈既白看着她惨白的脸，看着她因为惊慌而微微收缩的瞳孔，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
他没有立刻回答，只是走近她两步缓缓俯下身，双手撑在她两侧的桌沿，将她整个人困在自己的阴影里。
然后，他用只有两个人能听到的声音，一字一句，清晰而残忍地，撕开了五年来的谎言：
“你这五年的一切”
话落，他的目光，又缓缓落在她的左手腕上，他握住她的手腕，大拇指摩挲着衣服料子，他目光沉沉：
“还有......告诉我，为什么纹你手腕上这个‘白’字。”
江意竹的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
空气死寂。
江意竹能清晰地听见自己心脏疯狂擂鼓的声音，一下，又一下，撞击着耳膜，震得她指尖发麻。
沈既白撑在桌沿的手，指节因为用力而泛出青白色。他看着她瞬间惨白的脸，看着她瞳孔里无法掩饰的慌乱，那股在心底压抑了一整晚、甚至压抑了五年的怒火与悔恨，终于烧穿了理智的壳。
“江意竹。”
他又叫了一遍她的名字，声音哑得不成样子，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着血淋淋的疼：
“我他妈问你话。”
“你手腕上那个字，到底是不是因为我？”
江意竹猛地回过神，像是被这句话烫到，下意识地就要把手藏到桌子底下，声音抖得不成样子：“你……你胡说什么！我怎么不知道！”
“不知道？”
沈既白像是被她这句“你不知道”彻底点燃了。
他一把扣住她想要缩回去的手腕，力道大得让她吃痛地皱起眉，但他没有半分松手的意思，反而借着这个姿势，俯身逼近她，两人鼻尖几乎相碰。
那股五年积压的痛楚，在这一刻，再也无法遏制。
直到——
沈既白眼底那片赤红彻底失控，他不再废话，猛地低头，不由分说地吻住了她。
这一吻，让两人同时僵住。
唇上传来温软却陌生的触感，隔了太久太远的时间，久到足以让两个人都愣了一瞬——那是五年，是两千多个日夜，是他们之间那道看似无法跨越的深渊。
但这短暂的停滞，仅仅持续了一秒。
下一秒，沈既白像是终于找到了宣泄口，所有的悔、所有的恨、所有无处安放的疼，全都化作了狂风暴雨般的掠夺。
他一手死死扣住她的后脑，不给丝毫退缩的余地，另一只手依旧紧紧攥着她的手腕，仿佛要将那块刻着自己名字的皮肤，烙进自己的骨血里。
这个吻，毫无温柔可言。
是啃咬，是厮磨，是近乎粗暴的侵占，带着浓重的药味、绿豆粥的清甜，还有彼此唇齿间弥漫开来的、咸涩的泪水味道。
他在吻她，也在惩罚她，更是在确认—— 确认这个差点从他世界里彻底消失的女人，此刻真实地存在于他的掌控之下。
江意竹被他吻得浑身发软，大脑一片空白，只能被动地承受着这股近乎毁灭般的浪潮，直到肺里的空气被压榨殆尽，直到喉咙深处溢出一声破碎的呜咽。
沈既白终于稍稍松开她的唇，却没有退开。
他额头抵着她的额头，呼吸粗重而凌乱，滚烫的鼻息喷洒在她的皮肤上，带着一丝不易察觉的颤抖。
两人近在咫尺，能清晰地看见对方眼中尚未散去的惊涛骇浪，也能感受到彼此剧烈失控的心跳，在狭窄的胸腔里疯狂共振。
他低低地念着她的名字，声音哑得不成样子，唇瓣若有似无地擦过她的嘴角，带着一种近乎绝望的执拗：
“我现在是你的债主。”
他顿了顿，目光死死锁住她，一字一句：
“账，一笔一笔地还给我。”
“但这辈子，你都别想再甩开我。”
“我们慢慢来。”
他说完，再次低头，这次不再是狂风暴雨，而是带着一种近乎虔诚的、却又无比霸道的吮吻，仿佛要将这五年的空缺，一点一点，全部填满。
“我用一辈子跟你耗。”
沈既白的最后一句话，像是耗尽了所有的力气，也像是用尽了这五年的等待。
“我用一辈子跟你耗。”
江意竹彻底瘫软在椅子上，后背紧贴着冰凉的桌面，身前却是他滚烫的胸膛。
她的嘴唇被吻得红肿，带着细微的刺痛，鼻尖全是他身上清冽又带着一丝烟草味的男性气息，那是她记忆深处最熟悉、也最不敢触碰的味道。
她的大脑一片空白，所有用来防御的理由、用来推脱的借口，都在刚才那个近乎掠夺的吻里，被冲撞得支离破碎。
江意竹下意识地想要后退，想要从这令人窒息的怀抱里挣脱出来。她用手抵住他的胸膛，指尖都在发颤：“沈既白，你……你别这样……”
她的声音带着哭腔，软绵绵的，毫无威慑力，更像是一种无助的哀求。
沈既白看着她那副想要逃跑却又无处可去的模样，眼底的暗火猛地窜高，却在触及她通红的眼眶时，硬生生压成了深不见底的疼。
他非但没有退开，反而更进一步，将她抵在桌边，双手撑在她身侧，彻底封死了她所有退路。
“我别怎样？”
他低低地笑了一声，那笑声里带着自嘲，带着苦涩，也带着一种近乎残忍的温柔。
“江意竹，你是不是觉得，只要你往后退一步，只要你表现出一副‘我很麻烦’、‘我有病’、‘我配不上你’的样子……”
沈既白顿了顿，目光死死锁住她闪烁的眼睛，一字一句，精准地刺向她内心最深处的恐惧：
“我就会像当年一样，放你走掉？”
江意竹浑身剧震，像是被这句话狠狠抽了一鞭子，脸色瞬间惨白如纸。
她没说话，可那剧烈颤抖的睫毛，已经出卖了她所有的秘密。
她就是在怕。
怕拖累他，怕连累他，怕自己这个残破的躯壳，成为他的负累，害怕自己的家事让他成为别人的谈资。
沈既白看着她这副模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。
两人近在咫尺，能清晰地看见对方眼中尚未散去的惊涛骇浪。
他松开了钳制她后脑的手，转而轻轻抚上她的脸颊，指腹有些粗糙，却带着令人战栗的温柔，极轻地擦过她眼角的湿意。
“哭什么？”
他问，声音哑得不成样子，带着一丝不易察觉的慌乱，却又强行维持着表面的镇定，“江意竹，我还没把你怎么样。”
江意竹这才意识到，自己的眼泪已经顺着眼角滑了下来。她想擦，手腕却被他另一只手握着，动弹不得。
“我没有……”她下意识地否认，声音却带着浓重的鼻音，软糯得不像话。
“撒谎。”
沈既白低低地斥了一声，目光沉沉地锁住她，“你以前撒谎的时候，睫毛就会抖。”
就像现在这样。
江意竹猛地一颤，没想到时隔五年，他竟然还记得这种微不足道的细节。
“沈既白……”江意竹终于找回了自己的声音，带着哭腔，带着颤抖，却不知道接下来该说什么。
“别说话。”
沈既白似乎看穿了她内心的混乱，他再次低头，这次不再是掠夺，而是一个极轻、极快的吻，落在她的眼皮上，像羽毛拂过，却带着滚烫的温度。
“江意竹，我知道你怕。”
他贴着她的耳朵，声音低得像恶魔的蛊惑，一字一句，敲碎她最后的防线：
“你怕拖累我，怕连累我，对不对？”“你以为这样是为我好，是吗？”
江意竹浑身一僵，瞳孔剧烈收缩。
他果然知道。
他什么都知道。
“可是你错了。”
沈既白抬起头，迫使她看着自己的眼睛。
滚烫的呼吸喷洒在她的唇边，带着不容置疑的决绝：
“这五年，我他妈过得一点也不好。”
他的声音陡然低哑下去，每一个字都像是从喉咙深处磨出来的，带着血淋淋的真挚：
“我以为我这辈子就这样过去了，可是我又见到了你。”
“我时时刻刻都在后悔——后悔当年为什么没有拉住你，没有多问一句。”
“你当年那句‘有更好的人’……”
沈既白喉结剧烈滚动了一下，眼底那片赤红几乎要溢出血来：
“击溃了我所有。”
他握着她的手，强行塞进自己的掌心，十指紧扣。
力道大得几乎要捏碎她的骨头，却又在即将真的弄疼她时，微微放松。
“你以为你躲起来，把债还清，把身体熬坏，把我的名字纹在胳膊上……”
沈既白眼底翻涌着近乎偏执的暗潮，一字一顿，砸进她的心里：
“就能两清了吗？”
“现在，你以后的债主是我。”
他顿了顿，目光深深地锁住她，眼底是一片荒芜过后的重生，带着近乎虔诚的温柔：
“你那些怕拖累我的心思，那些觉得自己是累赘的念头……”
“全都收起来。”
沈既白贴近她的耳畔，声音低得像恶魔的蛊惑，却又是最坚定的誓言：
“因为你没资格放弃，也没资格替我做决定。”
他停顿，目光深深地锁住她，眼底是一片荒芜过后的重生：
“竹子，这些在我面前都不值得一提，都不及你的万分之一。”
沈既白看着她通红的眼眶，声音忽然放轻了，带着一丝不易察觉的乞求，却又依旧霸道：
“竹子，我们重新开始好不好？”
“像以前一样——”
他低下头，额头抵着她的额头，一字一句：
“让我来照顾你，好不好？”