晨光初现时，房间里是这样一幅景象：女孩在退烧后的深眠中眉眼舒展，蜷在温暖可靠的怀抱里；而守候了她一整夜的青年，即使陷入沉睡，手臂依然维持着环抱的姿势，下颌无意识地轻蹭着她的发丝，以一种全然守护的姿态，将她和外界所有的纷扰，暂时隔开。
疲惫与安宁，在这一刻奇异地共存。
晨光透过未拉严的窗帘缝隙，吝啬地洒进一丝微亮。江意竹是被喉咙里火烧火燎的干渴唤醒的。她缓缓睁开眼，视线还有些模糊，头依旧沉甸甸地疼，但比起昨日那种要将人焚毁的高热，已经好受了许多，至少意识是清晰的。
她微微偏头，映入眼帘的是沈既白沉睡的侧脸。
他就睡在她身侧，背靠着床头，姿势并不舒服，眉头在睡梦中仍微微蹙着，眼下有淡淡的青影，下颌的胡茬比昨夜看起来更明显了些，带着一股浓浓的疲惫。他的一只手臂还横在被子上，虚虚地环着她，即使睡着了，也保持着一种拥抱的姿态。
晨光描摹着他英挺的轮廓，从饱满的额头，到高挺的鼻梁，再到略显干燥的薄唇。他睡得很沉，呼吸均匀而绵长，与她记忆中那个总是清醒、沉稳、仿佛无所不能的沈既白有些不同。此刻的他，卸下了所有防备和冷静，露出难得的、甚至有些脆弱的倦态。
江意竹静静地看了他好久。
目光细细描摹过他脸上每一处细节，心里涌动着复杂的情绪。
有生病时被悉心照料的温暖和依赖，有对他突然归来、彻夜守候的心疼与感激，更有积压心底、无法言说的沉重和愧疚。他这样好，好得像一场不真实的梦。而她背后那个可能即将倾塌的世界，那些丑陋的电话、债务、父母的隐瞒……每一样，都像污浊的泥点，与他的干净清朗格格不入。
她不想吵醒他。他需要休息。
于是，她极其缓慢、极其小心地，试图从他臂弯的虚围和身体的依偎中挪出来。高烧后的身体依旧酸软无力，每一个细微的动作都牵扯着肌肉的酸痛。她屏住呼吸，一点一点地挪动，像一只笨拙的猫，生怕惊扰了主人的安眠。
就在她的肩膀刚刚离开他手臂覆盖的范围，上半身微微撑起，准备慢慢滑下床时——
那只横在她身前的手臂，忽然动了。
并非惊醒后的猛然收紧，而是一种睡眠中下意识的反应。他似乎感觉到了怀里的温热和重量正在撤离，眉头蹙得更紧了些，手臂无意识地往回一揽，带着不容抗拒的力道，重新将她圈回了原位，甚至比刚才贴得更紧。
同时，他喉咙里溢出一声含混的咕哝，眼皮动了动，却没有睁开，只是将下巴无意识地抵在了她的发顶，蹭了蹭，仿佛在确认她的存在，然后呼吸又重新变得绵长安稳。
江意竹僵在他怀里，一动不敢动。她的脸颊贴着他柔软的棉质睡衣，能感受到他胸膛平稳的起伏和透过衣料传来的体温，让她心里的角落酸软得一塌糊涂。
她不再试图起身了。
就这样安静地待在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着这份沉睡中依然温柔的守护。窗外的光渐渐亮了些，城市苏醒的声音隐隐传来，新的一天开始了。而她，在这个令人安心的怀抱里，暂时忘却了所有纷扰，只想让这一刻，再延长一点，再延长一点。
直到他自然醒来。
天光大亮，房间里不再昏暗。或许是姿势实在不舒服，也或许是生物钟使然，沈既白终究是醒了。
他先是感觉到怀里的温软和重量，意识还有些混沌，手臂却下意识地又收紧了些。鼻尖萦绕着熟悉的、属于她的淡淡气息，混着一点退烧后微汗的味道。昨夜混乱担忧的记忆瞬间回笼，他猛地睁开眼，低头看去。
江意竹也醒了，正靠在他怀里，睁着一双因为生病而显得格外水润迷蒙的眼睛，安静地看着他。她的脸色依旧有些苍白，唇色很淡，但眼神是清明的，不再有昨夜那种灼热的混沌。
“醒了？”沈既白开口，声音带着刚睡醒的低哑，和一丝未散尽的紧张，“感觉怎么样？还难受吗？”他立刻抬手去探她的额头，掌心下的温度已经恢复了正常，只有一点病后的微潮。他紧绷了一夜的神经，这才终于彻底松懈下来，长长舒了口气。
“好多了，”江意竹声音依旧沙哑，但比昨夜有力了些，“头还有点晕，身上没力气，但不烧了。”她看着他布满红血丝的眼睛和下巴的胡茬，心里发酸，“你……是不是一夜没睡好？”
“我没事。”沈既白轻描淡写地带过自己的疲惫，眼睛里满是心疼，手指却抚上她微烫的脸颊，眉头又微微蹙起，“倒是你，怎么病得这么突然，这么厉害？昨天不是还好好的？”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛，语气里带上了不容回避的认真，还有一丝不易察觉的、被隐瞒的受伤：“生病了，为什么不说？为什么不告诉我？哪怕发条信息，打个电话？”“我要是没回来呢！后果你知道吗？”
江意竹被他问得心口一紧，下意识地垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下小小的阴影。她舔了舔干燥的嘴唇，手指无意识地揪着被角，声音低低的，带着大病初愈的虚弱和一种茫然的诚实：
“我……我也不知道。就……突然很难受，头很重，很冷。”我起来想喝水，差点摔了，这句话没说出口。
“后来，好像就只想睡觉。昏昏沉沉的，什么都想不起来……”她抬起眼，眼神有些空茫，像是真的在努力回忆那被高烧烧得混沌的时光，“手机……手机好像也不知道放哪里去了。可能……掉在客厅，或者……沙发缝里了。我没力气找，也……没想起来要打电话。”
她说的是实话。在高烧最猛烈、意识最模糊的那段时间里，整个世界都缩成了病痛本身，只剩下本能的难受和想要摆脱痛苦的渴望。什么电话，什么心事，什么沈既白……都被隔绝在那片灼热的混沌之外，想不起来，也无力去想。
沈既白沉默地看着她。她眼中的茫然和虚弱不似作伪，高烧到那种程度，确实可能让人失去清晰的思维和行动力。理智上，他理解。可情感上，他担忧、以及更深处那种“万一他没回来她怎么办”的后怕，依旧盘踞在心头，没有因为她的解释而完全消散。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底情绪复杂。最终，他只是几不可闻地叹了口气，伸手，将她脸颊边一缕汗湿的碎发别到耳后，动作轻柔。
“下次，”他的声音很低，带着一种近乎恳切的郑重，“不管什么事，不管你在哪里，觉得不舒服了，第一时间告诉我，别等到严重了后果不堪设想，知道吗？”
他看着她，目光深沉：“江意竹，我不是摆在那里好看的。我是你男朋友，是想要和你共度余生的人。你的健康，你的安危，对我来说，比任何事都重要。”
他的话没有责备，却比责备更让江意竹心头发颤。她张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不是故意瞒着你”，可所有的话都堵在喉咙里，化成一片酸涩的暖流和更深的愧疚。
最终，她只是轻轻点了点头，很轻地“嗯”了一声，然后主动伸出手，环住了他的腰，将脸更深地埋进他怀里。
沈既白没有再追问，只是收紧了手臂，将她完全拥住，下巴抵着她的发顶，感受着她平稳下来的体温和心跳。
晨光渐亮，腻歪的相拥并未持续太久，沈既白率先小心地松开她，扶她坐好，自己下床去了浴室。等他洗漱完出来，又去厨房简单准备早餐。
江意竹也慢吞吞地起身洗漱，高烧后的身体依旧酸软，但意识清明了许多。等她挪到餐厅时，餐桌上已经摆好了两碗熬得香浓的白粥和一碟清爽的小咸菜。
沈既白还背对着她站在厨房操作台前。他换了居家的灰色运动长裤和黑色卫衣，没做发型，柔软的黑发自然地垂在额前。上午的阳光毫无遮挡地倾泻进来，落在他挺拔的身上，明明只是随意的居家装扮，却被他穿出一种干净清爽的少年感，混合着沉稳可靠的气质——此刻，他明朗如斯。
他正低头专注地处理着什么，动作熟练，侧脸在光线下显得格外清晰。
江意竹倚在门框边，静静地看着。
这画面太过温暖寻常，又因是他，而让她心里某个角落悄然塌陷。
与他在一起的每天、每分每秒都让她舍不得。
他就是自己心里的一束光。
他似有所觉，转过身来。光影在他深邃的眼眸中流转，见到她的瞬间，眼神温柔，笑容笑容格外温柔。
“站着干嘛？过来坐。”他开口。
他端着一个白瓷小碗走过来，碗里盛着嫩滑如脂的杏仁双皮奶，表面光滑，点缀着切碎的杏仁粒，散发出清甜的气息。
他在她对面坐下，将碗轻轻推到她面前，“生病嘴里没味，这个应该能吃点，也容易消化。”他递过勺子，
“温度刚好，尝尝。”
江意竹接过勺子舀起一勺送入口中。双皮奶入口即化，细腻柔滑，奶香混合着淡淡的杏仁味，恰到好处的清甜瞬间抚慰了寡淡的味蕾。“很好吃。”她轻声说，又挖了一勺，“你什么时候会做的？是不是很麻烦”
“手机上有教程，不难。”沈既白说得轻描淡写，目光却一直落在她脸上，留意着她的神色，“慢点吃。吃完记得吃药。今天我调休，在家陪你。”
“调休？”
“嗯，临时出差攒的，正好用上。”他语气平静却不容置疑，“你病刚好，需要有人看着。别想别的，先把身体养好。”
江意竹不再多言，点了点头。这份心意沉甸甸的，让她胸口发胀。
两人就着晨光安静地用餐。白粥暖胃，双皮奶清润。阳光铺满了半张桌子，照亮空气中浮动的微尘。
吃完最后一口，江意竹放下勺子：“我吃好了。”
“嗯，去沙发上休息吧，我收拾一下给你拿药。”沈既白起身，利落地将碗碟收走。
江意竹依言挪到客厅，在沙发上找了个舒服的姿势窝好，抱着柔软的抱枕。目光不由得追向开放式厨房里那个忙碌的身影。水流声轻轻响着，碗碟碰撞发出细微的清脆声响。
时间仿佛被这病后的晨光拉长了，粘稠而缓慢，包裹着这一刻令人心安的宁静。
第二天一早，江意竹感觉自己好了许多，虽然仍有些虚弱，但已无大碍。
沈既白仔细检查了她的体温，又看着她吃了药和早餐，这才换了衣服准备去公司。临出门前，他仍不放心地叮嘱：“按时吃饭吃药，不舒服立刻给我打电话，别硬撑。下班我来接你吃饭。”
“知道了，放心吧，沈管家。”江意竹送他到门口，语气尽量轻松。
沈既白揉了揉她的头发，又低头在她额头轻吻了一下，这才转身离开。
门关上，公寓里恢复了安静。江意竹独自站了一会儿，决定还是去一趟学校。有些资料在宿舍，而且……前天晚上原本和舍友约好聚会的，她却失约了。
她换好衣服，慢慢走向学校。三月的风吹过来已经带着暖意，吹在脸上又柔又暖。
路过学校附近那家她们常去的奶茶店时，她停下脚步，进去买了三杯热奶茶，算是弥补前晚的爽约。
推开宿舍门时，里面很安静，只有敲击键盘和翻动书页的细微声响。林薇、叶繁和纪云开都在，各自坐在书桌前，对着电脑屏幕疯狂敲击。