开学，高二的第二学期。
日子仿佛被按下了快进键。倒春寒的料峭还没完全褪去，梧桐树的新绿便迫不及待地蔓延开来，转眼间，阳光就变得灼热刺眼，蝉鸣一声接一声地织成密网，笼罩了整个夏天。
暑假伊始，他们只有短短的二十天假期。
一过完这二十天，他们就将被正式冠以“准高三生”的头衔，开启比其他年级更早的补课生活。
午后的阳光白晃晃地炙烤着大地，操场的塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着暑热特有的倦怠气息。几个少年躲在主席台投下的一小片阴影里，百无聊赖地舔着快要融化的老冰棍。
许昭有一下没一下地踢着滚烫的小石子，叹了口气：“这假期放得，还没尝出暑假什么味儿呢，就感觉快要开学了。”
江意竹望着远处被热浪扭曲的教学楼轮廓，也轻轻的叹气！
一旁沉默着的江黯忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的愉悦：“哎！之前咱们刚不是说要去江意竹的老家去看看吗？”他顿了顿“要不在彻底掉进高三那个‘魔鬼地狱’之前……我们再疯狂一把？”
话没说完，许昭的眼睛都倏地亮了起来。猛地坐直身子，冰棍水滴滴答答落在滚烫的地面上，瞬间蒸发：“可可可可！我同意！”
沈既白睨她一眼，意思你先问问主人公同不同意！听到这话的许昭转头看向江意竹，江意竹也是下意识的坐直了身子，迎这三人的目光，郑重地点点头“可以可以，我很欢迎”
那个在秋日里许下的约定，此刻在蒸腾的暑气中骤然变得清晰而迫切。
就一个热气腾腾、无所事事的下午，他们决定出发——在彻底坠入那片名为“高考”的题海之前，他们要抓住这个暑假的尾巴，去江意竹的老家，偷得浮生最后、也是最珍贵的几日闲。
高铁飞快的驶过田野和隧道，载着他们驶向江意竹那个熟悉的田野山峦。
沈即白坐在窗边，耳机里或许放着英语听力，或许只是单纯的音乐，他目光落在窗外，流露出一丝不易察觉的松弛。
江黯则靠在座椅上呼呼大睡，据说是太兴奋一晚上没睡觉。
许昭则和江意竹一边吃着零食喝着奶茶叽叽喳喳地说个不停，分享着一个学期积攒的趣闻和吐槽。
乡村的夏日是另一番蓬勃景象。江意竹提前给爷爷奶奶说是带着同学回来，屋子被打扫的一尘不染，江意竹和许昭住在自己的房间，江黯和沈既白住在另一个屋子，刚好两张单人床。
白昼，他们去溪边踩水，冰凉清澈的溪流没过脚踝，驱散了都市带来的燥热；他们玩得满头大汗、精疲力尽地回来，还能喝到奶奶煮的清凉甜润的绿豆粥。傍晚，他们摇着蒲扇坐在院子里乘凉，也听到了江意竹之前说的“虫鸣打架”的景象。抬头能看见满天繁星低垂得仿佛要坠落下来，风吹过屋后的竹林，竹枝摇曳，沙沙作响。雨后的村子，色彩被冲透，亮得晃眼。青草的清香和泥土的腥气钻入空气，纯粹得不像人间。
就是在一个这样的傍晚，晚霞将天际染成一片温柔的橘粉。
江意竹叼着冰棍，双腿晃晃悠悠地悬在石桥边，和沈既白并肩坐着。桥下，江黯和许昭高高挽起裤腿，正和村里的老爷爷一块儿在稻田里摸鱼，水花声和笑闹声惊起一片蝉鸣。
他们说今晚要搞个全鱼宴。
江意竹有一个问题，已经在她心里盘旋了很久很久，终于在这夕阳漫天的时刻忍不住脱口而出，声音有点含糊不清却认真地问：“沈即白，你以后……想去哪儿上大学啊？清大？燕大？”
沈既白沉默了片刻，没有立刻回答。他转过头，目光掠过好奇的许昭，最后落在江意竹脸上，眼神沉稳而笃定。
“都不是。”他声音平静，却带着一种早已深思熟虑的确定感，“想去F大学，读经济与管理学院。”
“F大？经管？”许昭眨眨眼，冰棍都忘了舔，疑虑他不是喜欢物理吗怎么会选择学读经管，却又突然恍然大悟，对啊！他家庭条件那么好，以后肯定是要继承家业的啊！
爱好是一回事，但责任又是另一回事。
沈既白语气淡然，“F大的经管是国内顶尖，更重要的是在上海——那里是金融和贸易的中心，能接触到最前沿的资讯和人脉。”
江意竹安静地听着，心里微微一动。
“你呢？”沈既白的声音忽然传来，清沉温和，却让她心中陡然一紧，呼吸都屏住了片刻。万千念头掠过，却不知该拣哪一句说才妥当。
“我……还没能考虑得那么远。”她声音轻轻的，带着一点不易察觉的羞赧。
“不急，”他的目光似乎比刚才更温和了些，“我们都还有一整年的时间，可以慢慢想。”
江意竹点点头，没再说话。
可心底的欢欣却像许昭刚捞起来的那尾鱼，鲜活有力地扑腾起来——她仿佛知道了一个盛大而珍贵的秘密。又像是猝不及防地收到了一颗属于未来的、莹润光洁的石子，它落入心湖，荡开圈圈涟漪，澄澈而明亮。
夏日的悠长假期如同溪水般潺潺流走，最终汇入了开学的时间洪流。
高铁再次飞驰，窗外的风景从苍翠的田野山峦变回繁华都市的钢铁丛林。
人群熙攘的公告栏前，江意竹的目光像被什么钉住了。
理科（一）班。那张红底黑字的名单上，“沈既白”和“江黯”两个名字并排而立，墨迹浓重，带着一种不容置疑的宣告意味。那是学校的“圣殿”，是所有优等生目光的焦点，是通往顶尖学府最笔直的那条跑道。
指尖有些发凉。她迅速往下扫，在理科（二）班的名单上找到了自己的名字。身边已经有同行的女生和同伴说，声音里带着庆幸说：太好了，咱们还是重点班，最差也能保个本科呢！”
江意竹则是在二班的重点班，按身边同学的话说稳上本科，许昭则是在现在的六班，普通班级，不过人家也不担心以后的人生，非要要个重点大学来标榜自己，她的家庭足以是她的后盾。
沈既白站在一旁，目光扫过名单，神情是一贯的平静，但眉间紧皱似是不满这个结果。他看向江意竹，两人视线在空中短暂交汇，一种无言的的感觉悄然滋生。
他们被归入了同一个象征“顶尖”的范畴，分享最优的师资，步入同一条被精心铺就的冲刺跑道。而她，被一道无形的分界线，留在了“次一等”的赛道。这差距或许只是毫厘，在此刻却宛如天堑。
江意竹还沉浸在四人被分到不同一个班级的悲伤情绪里。然而就在抬头的一瞬间，她的目光蓦地撞上了一张陌生却又无比熟悉的脸——许尽欢。
刚转来的时候，身边的同学总是不自觉地将他们放在一起比较，但之前两个人不在一个班级，遇见的次数寥寥无几，有时候会在校园遇见也是远远的看见个身影，却不想竟然在一个班了，坏情绪在看见许尽欢名字的瞬间降为冰点，
二班的班主任是位约莫四十岁的女老师，姓秦，戴一副细边眼镜，气质文雅沉静。
她早已等在窗明几净的新教室里，手里拿着一份名单，安静地注视着鱼贯而入的学生们，教室里桌椅摆放整齐，地面光可鉴人，残留着假期末大扫除后清冽的消毒水气味。
秦老师等学生们大致落座，才轻轻叩了叩讲台。喧哗声很快平息下去。
“欢迎各位来到高三（二）班。”她的声音不高，但清晰地传到每个角落，“我是班主任秦月，未来一年，将与大家一起度过。”
她顿了顿，目光缓缓扫过台下几十张或期待、或紧张、或尚在游离的面孔。
“我知道，在座很多同学，此刻心里或许有些别的想法。”秦老师的话说得平和，却像一颗小石子投入平静的湖面，“可能会想着隔壁的一班，想着自己与那道门槛之间，或许只差了一分、两分，甚至只是一道选择题的运气。”
江意竹放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“但我要告诉各位的是，”秦老师的语气稍稍加重，带着一种沉稳的力量，“从你们踏进这间教室起，过去的分数，就已经是过去式了。贴在公告栏上的，只是一个数字，一个暂时的定位。而未来这一年，能在高考卷面上写下什么数字，取决于你们自己在这里——在这间教室里——每一天的书写。”
教室里鸦雀无声。
“我知道，大家刚刚看过分班名单。”秦老师的话音里带着一种平实的坦诚，“学校根据大家不同的学习基础和特点，进行了分班教学安排。我们二班，是重点班。”
她的话在这里自然地停顿了一下，仿佛给这个称谓留出了被咀嚼的空间。
“这意味着，在接下来的教学中，我们的进度、深度和侧重点，都会进行相应的调整和规划。”秦老师的语气没有任何褒贬，只是在陈述一个即将展开的事实，“学校对每个班级都寄予厚望，但现路径各有不同，因为教学大纲是一样的，最终要面对的那张试卷，也是一样的。
“现在，我们开始安排座位。”秦老师拿起名单，语气恢复了平常的条理，“我们按上次期末考的总分，结合大家的视力情况和个别需要照顾的因素，进行排布。目的只有一个：让每个同学，在现有的基础上，获得最有效率的学习环境。”
“江意竹。”秦老师念到了她的名字。
江意竹站起身。秦老师看向她，指了指中间第三排一个靠过道的位置：“你坐这里。”
“是，老师。”江意竹应道。
走向座位时，她感到胸腔里那团湿棉花般滞重的东西，似乎被那番话撬开了一丝缝隙，透出了气。
中间的座位是两张桌子拼在一起，一列能坐四人。江意竹被安排在过道一侧，她的同桌是个从未见过的男生。而就在他左侧——好巧不巧，竟是许尽欢。
一股说不清的烦躁悄然蔓延。
说来也怪，她与许尽欢从未有过交集，甚至不曾对话，可见他第一眼时，便莫名喜欢不起来。没有缘由，却真切地感到抵触。
（二）班的氛围，从第一堂课起便截然不同。空气里仿佛绷紧了一根无形的弦。老师的讲课节奏更快，知识点挖掘更深，试卷的难度和发放频率也呈指数级增长。课间少了嬉戏打闹，多了围堵老师提问的身影和埋头演算的沙沙声。每个人的课桌上都垒起了高高的书墙，上面贴满了各色便签和计划表。
几个人有了暑假的这一趟旅程，他们之间的关系似乎变得更加坚固和紧密了，即使分在了不同的班级，但四个人自然而然的形成了一个小团体，还是一起吃饭，互相买水，请喝奶茶，尤其还有沈既白在，更是艳羡了很多周围人。