距离过年还有三天的时间，江意竹和父母踏上了回老家的路途。
车窗外飞速倒退的风景，像是被时光拉长的胶片，带着岁末特有的朦胧光晕。
老家的年味浓得化不开。灶台上终日蒸汽袅袅，弥漫着糯米甜酒和腊肉的咸香；院门口新贴的春联墨迹未干，红纸在黑瓦白墙间格外醒目；夜里守岁，炭盆里火星噼啪作响，映着一家人带笑的脸。她跟着堂兄弟姐妹们满村子放炮，仿佛回到了不知愁的童年。
正月十五那天，她收拾行李时，心里沉甸甸地装满了不舍。
她慢慢折叠着奶奶亲手给她缝的棉睡衣，鼻尖似乎还能闻到老屋灶火边竹子燃烧散发出的那股好闻的清香味。
奶奶硬是又往她的行李箱里塞了好几包自家晒的薯干和腊肠，唠叨着“城里吃不到这个味”。
拉上行李箱拉链的瞬间，一声轻响像是为这个假期画上了句号，一种熟悉的怅惘包裹了她。
但就在这时，一种陌生的、细小的雀跃感，像初春顶破冻土的嫩芽尖，悄悄地探了一下头——明天，就能见到他了。
这个念头让她愣了一下，随即脸颊有些微微发烫。她低下头，把脸埋进腿间，那股沉甸甸的不舍仿佛被这丝突如其来的期待调和了，不再那么令人鼻酸，反而变成了一种又甜又涩、复杂难言的滋味。
回到琴岛的夜晚，房间里有股清冷的空寂感。她正把带回的家乡吃食一件件拿出来，手机屏幕亮了，是许昭的消息。
“日子好不经过，一眨眼又到了开学的苦日子。”后面跟了个嚎啕大哭的表情包。
江意竹笑着摇头，指尖在屏幕上飞快跳动：“可不是吗？感觉鞭炮声还没散呢。赶紧收心，准备迎接高二下学期吧！”
屏幕那头的许昭回了个“倒地身亡”的动画。
第二天的早晨，江意竹特地起得早，对着镜子仔细整理了衣领。校服外套里，那件圆领红毛衣衬得脸色格外明亮，白衬衫的领子妥帖地翻出来，露出一圈清爽的边。
出门前她又理了理头发，这才背上书包。
踏进教室时，晨光正斜斜地铺在后排的课桌上。熟悉的同学们三三两两地聚着，互相拍着肩膀说笑。明明才二十多天不见，好些人好像又拔高了一截，男生们的头发感觉整体都短了些，女生的马尾辫也甩得更利落了。江意竹走到自己的座位坐下，旁边没人，目光又悄悄扫过前后门——没有见到想见的那个人。
早读铃响前两分钟，许昭抱着书包冲了进来，气喘吁吁地瘫在椅子上。“差点……差点迟到……”她边喘边从书包里翻找着什么。江意竹默默从包里拿出备着的水，拧开递过去。许昭接过去仰头喝了小半瓶，这才缓过气来：“谢谢我的宝！”
江意竹这才注意到，许昭原本总是扎得有点炸毛的头发，如今已柔顺地垂在肩头，随着她仰头喝水的动作，发梢轻轻晃动，泛着温润的光泽，发梢随着她喝水的动作轻轻晃动。“你头发长了好多。”她轻声说。
“是吧？终于扎起来不像刺猬了哈……”许昭话还没说完，上课铃骤然响起。
第一节是数学课。老师已经开始讲解期末试卷的压轴题，江意竹的视线却总是不自觉地飘向旁边的空座位。橡皮擦在指尖转了好几圈，草稿纸上无意识地画着一个个圆圈。
两节课过去，那个座位依然空着。窗外的梧桐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去。江意竹盯着看了会儿，低头翻开英语书时，才发现自己连翻错了页码。
中午的食堂喧闹得很。她和许昭端着餐盘找了靠窗的位置，馒头还冒着热气。江意竹小口咬着馒头，犹豫了好几次，终于趁着许昭低头喝汤的间隙，用很轻的声音问：
“那个……沈既白今天怎么没来，你知道吗？”
许昭慢悠悠地抬起眼，嘴角噙着一抹狡黠的笑，她用勺子轻轻搅着汤，不紧不慢地说：“我还以为……你能忍住不问呢。” 她故意停顿一下，看了一下江意竹微红的脸颊，才心满意足地接下去：“可憋坏我了，就等着你这句话。”
许昭见她那副明明在意却强作镇定的模样，心下了然，也不再卖关子，语气放软了些：“他刚从国外回来，大概是国内外气候相差还有太大，水土不服加上飞机上又劳累，抵抗力一下降，回来就中招了。昨天半夜还在发烧，就给老班打了电话请假。”她说着，用汤匙轻轻搅动碗里的汤，“听声音，是病得有点没精神。”
江意竹听着，目光落在自己握着筷子的手上，指尖有些泛白。
从那么远的地方回来，身体难免是要抗议的。
“那……严重吗？”她问，声音比刚才更轻了。
许昭摇摇头，给了她一个安慰的眼神：“就是重感冒，休息两天应该就好了。不过以他那性格，肯定嫌耽误课，说不定明天稍微好点就硬撑着要来。”说到这里，许昭又露出那种“狡黠”的笑容，
“所以啊，某些人要是实在不放心——”，她故意停顿，看着江意竹微微颤动的睫毛，“不如趁今天把笔记记得工整一点，然后借此机会问问他”
江意竹没有接话，只是默默夹起一片青菜。食堂的喧嚣似乎在耳边模糊了一瞬，心尖上萦绕着一丝说不清的、微涩的牵挂。窗外的阳光依旧明亮，但她的心因为那个空着的座位而变得蠢蠢欲动。
夜晚的房间里。
手机屏幕的光映在江意竹脸上，她盘腿坐在床上，第三次检查刚拍好的笔记照片——数学的解题步骤会不会太简略？英语的重点短语用荧光笔标得够不够醒目？最后一张是化学方程式。
她盯着看了几秒，最后眼睛一闭，手一哆嗦，按下发送，九张图齐齐整整。
她立刻退出对话框，像是被烫到似的把手机塞到枕头下。
可不到三秒，又摸出来，解锁。
没有新消息。
窗外的树被夜风吹得沙沙响，她盯着窗外发了会儿呆，指尖在屏幕上悬了又落，终于还是轻轻又敲下一行字：
“那个……你感冒好点了吗？”
发送完她就后悔了。
太刻意了。
她应该先说笔记的事，然后再顺便问一句生病的事。有点懊悔还有点不甘似的，正胡思乱想时，手机震了。
【笔记很清楚，麻烦你了】
好客气，好生疏的语气，江意竹心里想，心情瞬间有点沮丧。
紧接着又来一条：
【谢谢同桌。烧退了，就是咳嗽有点烦。】
看见这条消息的时候，心情立马开明了，好无厘头！
手指比思绪更快：
【咳嗽可以炖梨吃。我妈妈以前就这样给我弄。】
这次他回得很快：【试过了，太甜。】
然后发来一张照片——白瓷碗里盛着冰糖炖梨，汤汁晶莹，梨肉剔透。灯光下，他修长的手指搭在碗边，指甲修剪得很干净。
江意竹的脸忽然有点热。她打字【那你多喝温水。】
【好。】
对话停在这里。
她盯着那个“好”字看了很久，直到手机屏幕自动暗下去。黑暗中，她抱着膝盖，把发烫的脸颊埋进臂弯里，轻轻吸了口气。
枕头上，有洗衣液淡淡的清香。还有一丝她自己都没察觉到的、悄悄上扬的弧度。
三天后的晨光里。
早读课前的教室总是最热闹的。许昭正在和后排讨论昨晚的综艺，江意竹低头默写《赤壁赋》：“……寄蜉蝣于天地……”
忽然，周围的喧闹声很微妙地低了一瞬。
她下意识抬头。
沈既白正从前门走进来。
阳光从东边的窗户斜斜地切进来，正好落在他肩上。他好像晒黑了一点点，轮廓更分明了。头发剪短了些，鬓角推得利落，露出干净的侧脸线条。校服拉链没拉到顶，露出里面浅灰色的T恤领子。
有几个男生冲他打招呼，他点头回应，目光却已经越过半个教室，直直地看向她的方向。
然后，径直走了过来。
江意竹握着笔的手指微微收紧。看见他睫毛在晨光里投下淡淡的影子，看见他走过时带起的气流，轻轻拂动了过道摊在桌上的书页。
他在她身旁站定，没有立刻坐下。而是弯下腰，将书包放在椅子上，然后侧过脸看她。
四目相对的瞬间，他眼里浮起清晰的笑意——那笑意先是从眼底漾开，然后漫到眼尾，最后抵达唇角，绽开一个干净又明亮、带着三分疲倦却十分真实的笑容。
“好久不见啊，同桌。”
声音还有点沙，但比三天前清朗多了。那沙哑像细砂纸，轻轻磨过她的耳膜，带起一阵细微的战栗。
江意竹张了张嘴，想说“欢迎回来”，想说“你病好了吗”，想说“怎么嗓子还是很哑”——可所有的话都堵在喉咙里。
最后，她只是仰着脸，迎着他的目光，轻轻弯起了眼睛。
“嗯。”她听见自己说，声音很轻，像怕惊扰了这一刻的阳光，“是挺久的。”
窗外，一只麻雀落在枝头，啾啾叫了两声。
晨风穿堂而过，翻动书页哗啦作响。而他站在那里笑着看她，背后是整个正在醒来的、明亮的早晨。
她的心跳，就在这个寻常的早上，在他干净的目光里，像一颗跳跳糖落进了温水中，不是炸开，而是咕咚一声，沉下去，然后泛起一连串细小而甜蜜的气泡，痒痒的，一路漾到指尖。