十二月第一个周末，汉城下了入冬以来第一场雪。
雪不大，细细的，落在肩上极快融化。金恩池站在楼下，仰头看着那扇窗户，窗玻璃上结了一层雾气，看不清里面，但姜允粼在家。
等了五分钟，姜允粼从楼梯口跑出来。穿着那件洗得发白的旧棉衣，围巾还是上次那条卡其色的，毛线已经起球了。她跑到金恩池面前，喘着气，嘴里呼出白雾。
“欧尼，等很久了吗？”
金恩池摇头：“刚到。”
姜允粼看着她，眼睛弯起来。雪落在她头发上，细细的白，融化成水珠。
“走吧。”金恩池说。
她们穿过巷子，往公交站走。
雪越下越大，路面开始变白。姜允粼走在她旁边，肩膀几乎贴着她的肩膀。两只影子被路灯拉长，交叠在一起，分不清谁是谁。
公交车上没什么人。她们坐在最后一排，姜允粼靠窗，金恩池靠过道。
车窗上全是雾气，姜允粼伸出手指，在上面画了一只小猫。圆脸，略尖的下巴，半眯着眼。
金恩池看着那只猫，忍不住笑了：“又画我。”
姜允粼转过头看她，眼睛亮亮的：“欧尼怎么知道是画你？”
“你每次画猫都长这样。”
其实不是画金恩池，是在画金恩池笔下的猫。但姜允粼不知道，金恩池的那只猫就是姜允粼。
姜允粼没说话，但耳朵红了。她转过头继续看窗外，手指在雾气上又画了几笔。小猫旁边多了一颗歪歪扭扭的星星。
金恩池看着那颗星星，心尖软软的，化开来。
车开了二十分钟，在汉江边停下。
这是金恩池选的地方。
上周她自己来过一次，发现这里有一片没什么人的江滩，能看到江水和远处的桥。
冬天傍晚，天色暗得早，江面上起了薄薄的雾，对岸的灯光星星点点，像另一个世界。
她们沿着江滩慢慢走。细小的雪粒子，落在江面上，随着江水逝去。
姜允粼走在她旁边，有时候快半步，有时候慢半步，肩膀时不时碰到一起。
“欧尼今天不用回家吃饭吗？”姜允粼问。
金恩池摇头：“我妈有事出去了。我爸不在。”
其实母亲出门前给她打过电话，说晚上要陪父亲去见人，让她自己解决晚饭。电话里母亲的声音尤其兴奋，说这次“有戏”。金恩池没问是什么戏，也没说自己要去哪儿。
“上次你说想来的地方，就是这里。”金恩池说。
姜允粼点点头，看着江面。雪落在她睫毛上，细细的白，她眨了眨眼，那点白就化了。
“好看。”姜允粼轻声说。
江风吹过来，吹起她鬓边的碎发，拂过脸颊。
“允粼。”金恩池叫她。
姜允粼转过头。
姜允粼那双眼睛，那双在暮色里显得格外清亮的眼睛，里面映着小小的自己。
“如果可以一直待在一起就好了。”
金恩池呼出一口白气。
姜允粼用力握住了金恩池的手。
金恩池低头看着她们交握的手，那些乱七八糟的东西，就安静下来了。
她反握住姜允粼的手，握得也特别紧。
两个人就这么站着，站在江边，站在越来越密的雪里。远处有船经过，汽笛声闷闷的，像从格外遥远的地方传来。
“欧尼。”姜允粼声音轻乎，轻得几乎被风声盖住，“我想跟你说件事。”
金恩池瞧着姜允粼的侧脸，瘦削得可以瞧见骨头，分明前段时间还没这么瘦。
姜允粼盯着江面。雪落在脸上，落在睫毛上，她也不眨眼。
“我妈说，我小时候不是这样的。”姜允粼说，“小时候爱说话，爱笑，邻居都说我像小麻雀。”
金恩池握紧她的手。
“后来我爸开始喝酒，开始赌钱，开始打人。”姜允粼继续说，“我就不爱说话了。因为说什么都没用，说什么他都会打，说什么妈妈都会哭。”
江风吹过来，带起她的碎发。
“上学以后，同学也不理我。一开始有几个女生找我玩，后来听说了我家的事，就不来了。再后来出了那件事——那个男生，那笔钱——就更没人理我了。”
金恩池知道她说的是哪件事。那个男生把八十万韩元塞进她书包里，还有一张写着酒店房号的纸条。她搬起椅子把他打进医院。
“我不在乎。”姜允粼说，“没人理我也没关系。反正我一个人惯了。”
她终于转过头，望着金恩池，眼里有什么晶莹的东西在闪，可能是雪，可能是别的。
“可是欧尼不一样。”
“欧尼第一次见我的时候，就跟我说话，问我叫什么名字，叫我一起走。”
转学来的那个早晨，拍她了拍姜允粼的肩膀，说“你好，我叫金恩池”。那时候她不知道姜允粼是谁，不知道那些谣言，不知道她经历过什么，只是觉得这个沉默的女孩，不应该被独立，她值得一个正常的招呼。
“那天欧尼问我名字的时候，念了两遍。”
金恩池愣了一下。她完全不记得自己念了两遍。
“后来在汉堡店，欧尼认出我了。”
“明明是第二次见，我还穿着员工服戴着帽子，欧尼却一眼认出来了。”
雪越下越大，落在她们头发上，肩膀上。两个人谁都没动。
“欧尼给我买胃药那天，下着雨。”姜允粼的声音有点抖，“害你感冒了。”
金恩池握紧她的手。
那些事，她做的时候没想那么多，只是觉得应该做，就去做了。她不知道姜允粼都记得，每一件都记得。
“欧尼被体委烦的时候，拉着我走。欧尼晕倒的时候，不让他背，要我背。欧尼哭的时候，在我面前哭。”
姜允粼件件数来，细若家珍。
眼里有什么东西终于落下来，分不清是雪化成了水，还是别的。
“欧尼让我觉得，我是有用的。”姜允粼哽咽道，“让我觉得，有人需要我。有人会找我。”
“我那个铁盒里，装了好多东西。”
“欧尼第一次请我喝可乐的拉环，欧尼画的猫，欧尼写的纸条，欧尼拍的照片。每一个我都留着。”
“欧尼给我的，每一样东西，我都留着。”
姜允粼说，声音越来越轻，“因为我没有别的东西了。”
金恩池终于开口了，酸得发哑：“允粼……”
“欧尼。”姜允粼打断她，看着她，眼睛亮得惊人，“我喜欢你。”
雪落在她们之间，细细的，轻轻的。
“不是朋友那种喜欢。”姜允粼说，每个字都说得清清楚楚，“是想和一直在一起的那种喜欢，想每天都能见到欧尼，想欧尼需要的时候第一个想到我。”
她顿了顿，睫毛颤了颤。
“我知道这样不对。”姜允粼说，“更明白别人会说什么，可是我没忍住。”
寒冷扑面而来，金恩池却燥热得厉害。
姜允粼，说完这些话后，紧紧抿着嘴唇，害怕，期待，又勇敢。
为什么总想靠近她？
为什么总想保护她？
为什么在她身边的时候，像是获得了全世界？
“允粼。”金恩池开口，声音止不住抖动。
姜允粼默默等着。
金恩池松开手，改成捧住她的脸。
姜允粼的脸凉丝丝的，皮肤上有雪化掉的水渍。
金恩池一字一句地说：
“我也喜欢你。”
姜允粼的睫毛剧烈地颤了一下。
“不是因为你对我好。”
金恩池说，“是因为你是你。”
“是因为你那么难了，还对我笑。是因为你被那么多人欺负，还会站出来保护我。是因为你留着我给的所有东西，连一颗糖纸都不舍得扔。”
金恩池拇指轻轻摩挲着姜允粼的颧骨，那里有被风吹出的红。
“我不知道以后会怎样。”她说，“我家里那些事，搅得我一团糟，但每次我回到你这里，就都不重要了。”
姜允粼的眼泪终于落下来。热热的，落在金恩池手指上。
“所以允粼。”金恩池诚恳地咧开笑容，“我们在一起好不好？”
姜允粼扑上来，抱住金恩池，用尽全力抱紧，紧得像怕她会消失。
她把脸埋在金恩池颈窝里，肩膀一抖一抖的，没有声音，但金恩池知道她在哭。
金恩池抱着她，一只手轻轻拍着她的背，一只手护着她的后脑勺。
雪落在她们身上，落在她们头发上，落在她们交叠的影子上。
江面上起了雾，对岸的灯光模糊成一片。远处有船经过，汽笛声闷闷的，像祝福，又像叹息。
不知道过了多久，姜允粼抬起头，看着她。眼睛红红的，鼻尖也红红的，但嘴角弯着，弯成一个浅浅的笑。
“欧尼。”她轻声说，声音还有点哑，“我刚才好怕。”
“怕什么？”
“怕欧尼说不，怕欧尼以后不理我，怕我说出来，就什么都没了。”
金恩池看着她，心里软得一塌糊涂。她伸手，把姜允粼脸上的泪痕擦掉，认真的说：“我绝不会不理你。”
姜允粼眼睛又弯起来。
她踮起脚，在金恩池脸上轻轻碰了一下，轻乎乎的，轻得像雪花落在皮肤上，一触就化开。
金恩池笑了，她低下头，也在姜允粼额头上碰了一下。
雪还在下。江边的风寒冷入骨，但她们抱在一起，不觉得冷。
“欧尼。”姜允粼埋在她肩窝里，声音闷闷的，“今天是第一天。”
金恩池明白姜允粼的意思。她收紧手臂，把姜允粼抱得更紧。
“对，第一天。”