顾绯成功加上了Lina的联系方式。
来的路上她很紧张的，甚至还幻想过这位Lina不是什么很友好的亚裔，但幸好，是个很亲近的前辈。
大晚上，付昂不太放心顾绯一个人回家，两个人打了出租，把她放在了离家附近的街道旁。
“以后有空再约，拜拜！”付昂按下车窗对她挥挥手。
顾绯点了点头，车子迅速开走，留下在黑夜里长长的尾灯。
夜色深了，天有些凉，顾绯拢了下身上单薄的风衣，沿着路灯走回去。
这边算得上富人区，治安不错，但巴黎的基础设施有些老旧，路灯间隔很远，微微的黄光悬在天上，不能在黑夜里带来多少敞亮的安全感。
脚步不由得快了些，影子变长又变短，不曾停息。
今晚喝了些，又吹了些风，脸颊上泛着淡淡的红。
最后，她的影子突然停住了。
视线向前，是另一个被拉长的影子。
在记忆里熟悉的人，就连影子都能唤醒她疲惫的神经。
光下站着一个人，套着一件黑色羊毛大衣，裁剪利落，身姿挺拔又修长。
黑色的口罩遮住下半张脸，他的头发长了不少，在脑后扎了个小啾，剩余的碎发自然地散落在额角边，显露出几分忧郁喝疲惫来。
他看到了她，双眸明显地震了一下，随后，修长的手指将口罩从耳后摘掉，露出完整的样貌。
心脏停了一下。
嘭。
嘭——
顾绯咽了口气，继续向前走，他的模样也越来越清晰。
“……你怎么来了？”
很难开口，连称呼都不知道怎么说合适。
牧听慈掩去眼底的笑意，高高的个子在路灯下显得有些局促。
“工作完了，过来看看你。”
熟悉的声音终于没有阻碍地传进耳朵里，顾绯只觉胸口汹涌。
但已经是独自生活有段时间的成年人了，她比以前更会隐藏自己的情绪。
“哦，先进来吧，外面冷。”顾绯踏上台阶，自顾自从包里拿出钥匙开门，全程没有和他有任何眼神交流。
这边有好几道锁，顾绯的手乱了，在钥匙串上左右拨动半天，也只能抿着唇焦急。
牧听慈看着她瘦削的后背，微微低了头。
顾绯终于找到了这把钥匙，插进去，向右转动着。
此时，只有钥匙和锁芯贴合的声音。
“多余的拖鞋在里面。”顾绯指了下鞋柜，没敢回头，“我去烧点热水。”
没有他插嘴的机会，牧听慈只能看见她的背影。
瘦了很多，脸颊肉也瘦没了。
哗啦啦的水冲进滤水壶，顾绯失神地看着下面水槽里乱糟糟的碗筷。
“我来洗吧，你先坐着休息一会儿。”
高大的影子近了。
顾绯关好水龙头，抬头，还是那张熟悉的脸，眉眼英挺，眸子带着熟悉的温柔和可靠。
牧听慈就在她的身边。
“……不用了，我自己来。”顾绯垂下头，说道。
“你的手不是干家务的，我来吧。”
他的身子靠过来，顾绯下意识一个撤身，将洗碗槽前的位置让渡给了他。
牧听慈把大衣脱下来，递给了顾绯：“帮我放沙发上可以吗？”
顾绯点了点头，默默走开了。
身后传来细细簌簌的水声，手上的大衣带着牧听慈的体温，传来久违的香气。
小麦一般的温暖。
她回过头，牧听慈正弯着身子洗碗，米色毛衣在暖调的灯光下更显温柔，他挽起袖口，露出修长有力的小臂。
“牧听慈，你在巴黎待几天？”
终于听到的熟悉的称呼，他心里舒坦了一点，“两天吧，后天一早的飞机。”
“后面很忙吗？”
“回国之后就进组了。”
“那你明天还有工作吗？”
“没有，空出来陪陪你，你想吃点什么中餐吗，我明天给你做。”牧听慈也没回头看她。
两个人在贫瘠的眼神交流中达成了默契的一致。
“酸菜鱼吧，这边亚超有卖酸菜的。”
“还有呢？”
“水煮肉片……不知道了，太久没吃了。”
“这边中餐馆不好吃吗？”
“不喜欢吃外面的。”
听到顾绯的回答，牧听慈哽了一下。
还没长大的时候，顾绯很喜欢吃他做的菜。
不得不和大人出去应酬的时候，妹妹还会悄悄地跑到他跟前，说外面的餐馆做得不如他做得合胃口。
“……那明天我给你做。”他的声音低落了些，像是在默默承诺，“这学期完了回国吗？家里都很想你。”
“家里都没人，回去干嘛。”顾绯瞅了一眼他的背影，淡然道，“这边也挺好的。”
眼睫一敛，牧听慈没再提这个，转而问道：“现在都快凌晨了，你先上去睡觉吧，下面这些我来收拾。”
“你今晚打算睡哪儿？”
“我回酒店。”
“楼上右手边第二间是客房，里面被子床单干净的，你可以睡那里。”
顾绯一边说，一边走向厨房的另一边的工作室。
“你不休息吗？”牧听慈问道。
他远远地探过去，里面是一张很大的工作台，周围是一些人台和模特，散落着大大小小的纸张。
甚至地面上还有空的啤酒瓶。
“今晚赶工，你先休息吧，不用管我。”
“可是已经很晚了，那你……”
“能不能别管我！”顾绯心烦意乱，“今天不做完你能帮我做啊！？”
她嘭地一声把门关上，将自己隔绝在这一个小房间里。
厨房里的水声还响着，牧听慈却停住了手上的动作，抹布坠落在碗里，轻轻的一声扑通。
双手撑在台沿上，肩膀无助地支撑着高大的身体，透出几分说不出道不明的落寞。
牧听慈合了合眼，喘了几口气，继续干活儿。
但顾绯没有半点行动力。
她不知道，不知道为什么会突然地情绪失控。
跌坐在地面上，咬着下嘴唇，她只能在空气里莫名其妙地捶几拳。
情绪勉强散了一点儿出去，但头发也乱了，散落在脸颊两侧。
这边的房子隔音不好，她能听到牧听慈在外面的动静。
水龙头关掉了，抹布叠放在了水龙头上边，厚厚的羊毛大衣被拿起，随后是他上楼的脚步声。
顾绯死咬着牙，用袖子擦了擦脸，硬生生憋住眼泪。
她生气，她愤怒，她不甘心。
但她没办法。
牧听慈不喜欢她，所以他在那晚后逃走了，所以离开了公司，离开了她，然后进入一个完全陌生、完全忙碌的新圈子。
这都是她酒后冲动带来的后果，她得认。
至少现在还能装傻，还能维持如此表面的关系。
顾绯用拳头砸了砸自己的头，对着自己的设计图沉默了良久，拿起了笔。
……
凌晨三点，牧听慈还没睡着。
自从进入这个行业，作息混乱，他已经养成了可以躺下即睡的习惯，但现在失效了。
脑子里一直是顾绯。
小小的顾绯傲娇又任性，会偷偷摸摸爬到他怀里入睡，会撅着嘴巴要零食，一切的回忆都那么美好。
但是现在……为什么会变成现在这副模样。
哥哥不像哥哥，妹妹不像妹妹。
脑子太乱了，实在睡不着。
他从床上坐起来，觉得有些口渴，实在睡不着，要不做下卫生吧。
牧听慈穿上毛衣，拉开门。
二楼走廊的灯已经关了，但是楼梯旁边的浴室灯还亮着，留着一点光。
现在才收拾洗漱吗？
他心里闷闷的，说不出来。
棉质拖鞋踩在木地板上的声音很轻，他只能听到淅淅沥沥的水声。
还有一些含糊不清的呢喃。
他的脚步骤然顿住了。
“牧听慈……”
熟悉的声线带上情|欲，冲破了他的理智。
伴着细细簌簌的水声和缠人的热气，平添几分暧昧。
“妈妈……妈妈。”
“轻一点，不行了。”
埋在花洒水声之下的，还有一层更细密的嘈杂，吮吸着流水的快感，将她推向顶端。
喉结上下滑动，他不能再听了。
转身，颀长的身影再度隐匿进黑暗里，推开门，轻轻地合上，完成一次安静的落荒而逃。
关上门的刹那，水声停了。
笼罩在热气里的人脱力地靠在玻璃上，脸上身上，尽是湿润的水珠。
顾绯喘了几口气，从余韵中缓过神来。
好不容易见到牧听慈了，安慰自己的手法却还是老样子。
顾绯觉得可笑，清理好东西，回到房间。
她躺在床上，头发□□发帽包起来，没力气了，不想吹。
天花板在昏黄的灯光里泛出灰调，像冬日阴郁的沙滩，一些岁月的水痕不过是遮掩不了的裸岩。
心思摇摇欲坠。
顾绯不想再这样了。
粉饰过的兄妹之情岌岌可危，在被汹涌的浪潮一轮又一轮地凌迟，直至露出避无可避的真相。
是真心作祟，还是**搅局，顾绯不想活这么明白了。
牧听慈答应过她，在无数雷雨交加的夜里，她都会一遍遍地想起来。
——我会一直陪着你的。
——永远都不会离开。
可是，亲人是会分离的，顾绯自小就知道，牧听慈也知道。
生离死别，他们都经历过那么多次。
但顾绯记得那个他的承诺，他们拉过钩的，是时候兑现了。
她想和牧听慈在一起，以另一种关系。
就算是永远失去这个亲人，她也不想在沉默中消亡下去。
她看着天花板上的光影，风吹进来，有些凉，晃了晃灯光。
天空被白色的痕劈来，巴黎开始下雨了。
无尽惆怅又浓烈的夜雨。
即使已经过了害怕电闪雷鸣的年纪，但每每这个时候，她都会想到牧听慈。
想到他的怀抱，他身上的香味，这是她从小栖息的巢穴，她想回去。
顾绯爬起身，打开吹风机。
已经成年的孩子，习惯了自己吹干头发，就算没有牧听慈也可以。
这一次，她知道风险，也不会再逃了。
并且，她也不会那么傻了。