晚饭的气氛诡异到了极点。
长长的餐桌，深色的实木桌面擦得锃亮，上面摆了七八道菜——清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾、蒜蓉西兰花、一盅鸡汤，甚至还有一盘切好的酱牛肉。丰盛得不像家常便饭，倒像是年夜饭的规格。陶凛猜这大概是李正廷让人提前准备好的，毕竟是李熳的十八岁生日宴，总不能太寒酸。
可现在这些菜整整齐齐地摆在桌上，几乎没怎么动过。热气一点点散去，油脂凝结成薄薄的白膜，附在汤面上，看起来索然无味。
李正廷坐在主位上，慢条斯理地夹菜、咀嚼、喝汤，动作一如既往地从容，仿佛下午那场冲突根本没有发生过。他甚至连表情都没有什么变化，眉宇间那股常年居于高位的人才有的沉稳，像一张面具一样焊在脸上。
陈揽暮坐在他旁边，椅子只坐了三分之一，身体微微前倾，姿态拘谨得像一个第一天上班的服务员。筷子拿在手里，却几乎没怎么伸出去，偶尔夹一筷面前的青菜，放在碗里拨来拨去，就是不往嘴里送。她的目光时不时飘向楼梯的方向，又迅速收回来，生怕被别人发现她在看什么。
陶凛坐在他妈对面，埋头吃饭。
他其实也吃不下去。胃像是被什么东西堵住了，每咽一口都要费很大的劲。米饭在嘴里嚼了半天，还是硬邦邦的一团，咽下去的时候刮得喉咙疼。但他还是逼着自己吃——他已经好几天没正经吃过一顿饭了，每天不是在医院就是在去医院的路上，饿了就随便买个包子对付一口。再不补充体力，他怕自己先垮掉。他垮了，他妈就真的没人可以依靠了。
楼上没有任何动静。
李熳没有下来吃饭。
从他摔门进屋之后，那扇门就再也没有打开过。偶尔能听到隐约的音乐声从门缝里漏出来，低沉的鼓点，嘶哑的男声，像是什么人在替他把说不出口的情绪吼出来。
李正廷也没有叫人去喊他。他甚至没有往楼上看一眼。
三个人就这样沉默地吃完了一顿饭。席间只有筷子碰到碗沿的叮当声，没有人说话，没有人打破这片令人窒息的安静。桌上的菜剩了大半，那条鲈鱼只被夹走了几筷子，排骨几乎原封不动，虾更是没人碰——陶凛倒是想碰，但他看了一眼那些虾，又看了一眼自己油腻的手，最终还是放弃了。在这个陌生的家里，他甚至不好意思站起来去洗手。
佣人过来收碗的时候，李正廷擦了擦嘴，语气平淡地交代了一句：“给他留一份，饿了自然会下来吃。”
佣人应了一声，端着盘子退下去了。陶凛注意到，她端走的那份留菜，用保鲜膜仔细地封好了，放进冰箱里。后来那份饭菜一直没有被动过。
饭后陈揽暮抢着要洗碗，被佣人客气地拦住了。她站在厨房门口，两只手不知道该往哪里放，显得有些多余。李正廷看了她一眼，说：“上楼休息吧，明天还要去医院。”
陈揽暮点了点头，转身上楼。经过陶凛身边的时候，她伸手轻轻按了按他的肩膀，什么都没说，但那一下的力道里包含了太多东西——抱歉、感激、无奈、还有“委屈你了”的意思。
陶凛没有回应。他只是坐在沙发上，等着时间一点一点流过。
他不知道自己该干什么。书包里有几本暑假作业，但他完全没有翻开的心情。手机上有几条未读消息，是班里同学问他什么时候回学校上课的，他看了一眼，没有回复。他不知道该怎么跟他们解释自己现在的处境——说我爸变成植物人了，我妈改嫁了，我现在住在一个陌生男人家里，他儿子恨不得把我吃了？
他锁了手机屏幕，靠在沙发上，闭上眼睛。
客厅很大。比他以前租住的整套房子还要大。天花板很高，吊灯是那种水晶的，折射出细碎的光斑，落在墙壁上像星星一样。沙发是真皮的，坐上去软得整个人都会陷进去。茶几上摆着一套看起来就很贵的茶具，旁边的花瓶里插着几支新鲜的百合，香味淡淡的，若有若无地飘过来。
这一切都很好。好得不像真的。
可他就是觉得喘不过气来。这里的每一件家具、每一寸地板、每一缕空气，都在提醒他——你不属于这里。
他在沙发上坐了很久，久到陈揽暮洗完澡出来催他去睡觉，他才慢吞吞地站起来，上了楼。
二楼走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去会发出轻微的吱呀声。走廊两侧挂着几幅装饰画，抽象的风格，陶凛看不懂，只觉得那些色块纠缠在一起，像一团解不开的乱麻。
他的房间在走廊尽头，和李熳的房间隔了整整一条走廊。刻意保持的距离，像是某种无声的宣告——你们是你们，我们是我们。
他推开门，开灯，在床边坐下。
房间比他想象中要大，也比他在自己家住的房间要大得多。一张一米五的单人床，铺着素灰色的床品，看起来是新的，还带着折叠的痕迹。靠墙是一张书桌，桌上放着一盏台灯和一盆小小的绿萝。衣柜是嵌入式的，推拉门，里面空荡荡的，只有几个衣架挂在横杆上。
一切都干干净净，整整齐齐，像一间标准间的酒店客房。
陶凛把背包里的东西拿出来，几件叠好的T恤和牛仔裤，一条换洗的内裤，一个充电器，一本翻了一半的小说。他把衣服放进衣柜里，一个小小的角落，占据的空间还不到衣柜的十分之一。他把充电器插好，把小说放在床头柜上。做完这些事情之后，他又不知道该干什么了。
他走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一个陌生的花园。院子里种着几棵桂花树，树冠在夜色中形成一团团模糊的暗影。月光洒在草坪上，泛着一层银白色的光泽。远处能看到邻居家的屋顶，轮廓在夜幕中若隐若现。更远的地方，城市的灯火连成一片，像一条发光的河流。
这座城市他生活了十七年，却从来没有从这个角度看过它。
他趴在窗台上，额头抵着冰凉的玻璃，闭上眼睛。
他想起今天下午他妈签字时颤抖的手。想起他爸躺在病床上插满管子的样子。想起李熳砸可乐罐时通红的眼眶。
他想起自己站在李家客厅中央，脚边是流淌的可乐和散落的鞋子，没有人问他累不累，没有人问他饿不饿，没有人问他愿不愿意来到这里。
他当然知道这一切都是为了他爸。他妈做出这个选择，是为了让他爸活下去。李正廷出钱出力，不管出于什么目的，至少解决了他家的燃眉之急。他没有资格抱怨，没有资格不满，没有资格觉得委屈。
可是他真的很累。
不是身体上的累，是那种从心底深处泛上来的、无处安放的疲惫。像是你在水里漂了很久，终于看到一块浮木，爬上去之后才发现那块浮木也是漏气的，你还是要继续漂，不知道终点在哪里，也不知道还能撑多久。
他睁开眼，看着窗外的夜色，深呼吸了几次，把那股涌上来的酸涩压回去。
不能哭。哭了就输了。
他是被命运打到谷底的人，除了咬牙往上爬，别无选择。
他是在夜里十一点多听到动静的。
陶凛没有睡着。他躺在陌生的床上，盯着天花板发呆，脑子里乱七八糟地转着各种念头——医院的费用还剩多少、明天要不要回学校报到、他妈今天签离婚协议时抖成那样的手、那个红发少年砸可乐罐时发红的眼眶。
就在这时，他听到走廊尽头传来一声门响。
很轻，但在安静的夜里格外清晰。
然后是脚步声。不是下楼的方向，是往走廊另一头走的。脚步声很轻，显然是在刻意压低动静，但木质地板出卖了它的主人，每一步都伴随着细微的吱呀声。
陶凛屏住呼吸。
脚步声在他门口停了一下。大概只有一两秒，短暂到几乎可以忽略不计。但陶凛感觉到了——门外有人在驻足。那个人站在他的门口，停顿了一瞬，像是在确认什么，或者犹豫什么。
然后脚步声继续往前，走到了走廊尽头，顺着楼梯一路向下，一声接一声，越来越远。
陶凛犹豫了两秒，翻身下床，赤着脚走到窗边。脚掌踩在地板上，微凉，让他清醒了几分。他掀开窗帘一角，侧身往外看。
夜色里，一个身影穿过院子。步伐很快，带着一股不管不顾的冲劲，像是要把什么东西甩在身后。红色的头发在路灯下格外显眼，即便在昏暗的光线里也能一眼认出来——那一头张扬的红发，像是燃烧的火苗，在黑夜里跳动。
李熳推开院子的侧门，头也不回地走了。铁门在他身后弹回来，发出一声轻微的咔哒声，然后一切重归寂静。
陶凛放下窗帘，站在黑暗中。
他应该去告诉李正廷吗？作为一个寄人篱下的“客人”，发现了主人家的孩子半夜跑出去，按理说他应该通报一声，至少表明自己没有隐瞒什么事情。
他想了想，没有动。
算了。那是别人的家事。他一个外人，今天第一天踏进这个家门，连洗手间在哪都要找半天，有什么资格去管李家少爷半夜出逃的事？再说了，李熳看到他估计会更来气，到时候闹起来，难做的还是他妈。
他躺回床上，闭上眼睛。
可是睡不着。
窗外的风声、远处偶尔传来的汽车鸣笛声、楼上某个房间空调外机的嗡嗡声——所有的声音在黑暗中都被放大了，搅得他心烦意乱。他翻了个身，把被子蒙在头上，试图把自己裹进一个隔绝外界的世界里。
不知道过了多久，大概半个小时，也许更久。楼下忽然传来一阵脚步声，然后是李正廷的声音，带着睡意和隐隐的不耐烦：
“几点了还往外跑？”
陶凛竖起耳朵。没有人回答。大概是佣人告诉他李熳出门了。紧接着是拖鞋踩在楼梯上的声音，沉闷而急促，然后是客厅里传来的动静——李正廷在找手机。
陶凛听到他拨了个电话。嘟——嘟——嘟——响了五六声，没人接。挂断，又拨了一次。还是没人接。
客厅里安静了几秒钟。
然后是一声冷哼。
“小孩子脾气，不用管他”
脚步声重新响起，这次是往楼上走的。一步一顿，带着一种被搅扰了睡眠的不满。卧室的门关上了，一切重新安静下来。
陶凛躺在黑暗中，睁着眼睛。
小孩子脾气。
他想起下午李熳砸可乐罐时那个眼神。通红的眼眶，颤抖的声音，那句“你跟我妈离婚的时候你说什么来着”——那不是小孩子脾气。那是一个人在发现自己被最亲近的人欺骗之后，本能的自卫反应。是伤口暴露在空气里时的刺痛。
他想起自己小时候，大概七八岁，有一次他爸答应周末带他去公园划船，他盼了整整一个星期，周六早上六点就爬起来穿好衣服等他爸起床。结果他爸临时被叫去加班，临走前摸了摸他的头说“下次一定”。他没有哭，没有闹，只是点了点头说“好”。然后他一个人坐在客厅里，把电视从早看到晚，什么都没看进去。
他不是不失望。他只是很小的时候就学会了——有些期待说出来，只会让在乎你的人更难做。
所以他理解李熳。理解那种被重要的人辜负之后的愤怒，理解那种想要砸东西的冲动，理解那种“你们谁都别来管我”的倔强背后，其实是“我已经不知道还能相信谁”的茫然。
他不应该去共情李熳。毕竟李熳今天那副要吃人的架势，明显是把他们母子俩当成入侵者了。按理说他应该生气才对，应该觉得这个人不讲道理、不分青红皂白。
可他做不到。
因为他太懂那种感觉了——被抛下的感觉。
李熳被他爸瞒着，在十八岁生日这天被通知家里多了两个陌生人。他爸大概觉得这是最好的时机——孩子成年了，可以承受了，不需要再瞒着了。可他忘了，成年不是一道开关，不会因为在生日蜡烛吹灭的那一刻，一个人就突然变得能够接受所有残酷的现实。
而陶凛呢？他连被通知的资格都没有。他爸就那么突然地倒下了，没有预兆，没有铺垫，没有给他任何做好心理准备的机会。前一秒还是一个普通的暑假下午，下一秒他的世界就塌了。
他们俩，一个被命运耍了，一个被人耍了。
说到底都是被抛弃的人。只不过李熳还可以发脾气，还可以摔东西，还可以半夜跑出去用愤怒来表达他的不满。而陶凛连发脾气的资格都没有——他要是倒了，他妈就真的撑不住了。
窗外的风大了些，吹得桂花树沙沙作响，枝叶摩擦的声音在安静的夜里格外清晰。一片树叶的影子映在窗帘上，随风晃动，像一只无形的手在轻轻摆动。
陶凛闭上眼睛，听着那个声音，慢慢陷入了浅眠。
半梦半醒之间，他似乎听到了楼下传来开门的声音。
很轻，很小心。像是有人刻意控制着力道，不让门锁发出太大的声响。然后是钥匙被拔出来的声音，金属碰撞的叮当声在安静的夜里格外清脆。
然后是上楼的脚步声。
比离开的时候沉重得多。一步，一步，每一步都像是踩在棉花上，带着一种醉酒般的踉跄感。节奏不均匀，偶尔停顿，像是在扶着墙喘息。陶凛几乎能想象出那个画面——李熳沿着楼梯一级一级往上爬，每走几步就要停下来歇一歇，红头发垂下来遮住眼睛，不知道是因为累了，还是因为别的什么原因。
脚步声经过他门口的时候，又停了。
这一次停得比之前更久。
陶凛没有睁眼。他保持着侧卧的姿势，呼吸平稳而均匀，让自己的身体呈现出熟睡的状态。他不知道李熳为什么要在他的门口停留，也不知道李熳此刻在想什么——是在猜测他有没有睡着，还是在犹豫要不要敲门，又或者只是单纯地走不动了，需要靠着墙喘口气。
过了大概十几秒，也许二十秒。
脚步声重新响起来，继续往走廊尽头走去。这一次的步伐比刚才更慢，每一步都拖沓而沉重，像是用尽了最后的力气。
又是一声门响。然后是门锁拧上的声音，咔哒一声，干脆利落。
然后一切归于沉寂。
陶凛在黑暗中睁开眼，看着天花板上模糊的光影——那是窗外路灯透过窗帘缝隙投射进来的光斑，在天花板上形成一片朦胧的亮痕。他盯着那片光影看了很久，直到眼睛发酸，才重新闭上。
回来了就好。
不知道为什么，他心里冒出这样一个念头。
他翻了个身，把被子裹紧了一些。
这个家很陌生，这里的空气让他窒息，那个红头发的少年恨不得把他赶出去。但至少，那个少年平安回来了。没有在外面出什么事，没有在十八岁生日这天因为跟父亲吵架而流落街头。
这不是他的家，不是他的事，不是他该操心的人。
但他还是松了一口气。
窗外的风渐渐小了，桂花树的沙沙声也慢慢平息下来。夜色更深了，整栋房子都沉入了睡眠之中。
陶凛终于感觉到困意袭来。那是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是所有的神经在这一刻同时放松下来，身体终于允许自己关机了。
他闭上眼睛，意识逐渐模糊。
在彻底陷入睡眠之前，他最后一个念头是——
明天，又会是什么样呢。