第一章寒枝雀
永和十二年腊月，掖庭西角的百年老梅又断了枝。冰棱坠地的脆响混着北风呼啸，惊起檐角几只寒雀。萧明玥跪在静思轩砖地上，掌心贴着黄铜手炉的灼热外壳，盯着窗纸上晃动的老梅影子 —— 那截断枝正躺在积雪里，暗褐色的伤口像极了三日前刘宝林被撕碎的左脸。
炭块在炉中 "噼啪" 炸开，火星溅在她冻得发紫的虎口。这是她偷藏的第三块炭，昨夜趁尚衣局清点时，从炭车底部捡的碎炭。母妃说过，腊月里每寸炭火都是催命符，可她实在怕极了那浸到骨头里的冷 —— 就像刘宝林咽气前，指尖抠进她手腕的温度。
记忆突然被一声惨叫撕碎。三日前的北厢院落，积雪被染成暗紫。刘宝林的绣鞋甩在廊柱下，鞋头的并蒂莲沾满脑浆。高德海的精钢指套还在滴血，他靴底碾着雪块冷笑："真当自己是个主儿？皇后娘娘赏的炭，也是你们配催的？"萧明玥躲在门后数着鞭打声，十七下时刘宝林的惨叫变了调，像极了浣衣局被打断翅膀的鸽子。血珠溅在她藏炭的陶罐上，她攥紧袖口的碎银 —— 那是母妃替尚食局磨了十副玉扳指才换来的，本想给她换条棉裤。
"囡囡！"陈氏的咳嗽声从炕上响起，带着血腥气的喘息惊飞了窗纸缝隙的雪沫。萧明玥慌忙捧着手炉上前，却见母亲腕间的旧疤在油灯下泛着青黑 —— 那是三年前替皇后修补霞帔时，被鎏金香炉烫的。"别凑过来。" 陈氏往炕里缩了缩，破棉被下露出半截缀着珍珠的裙角，"把炭添进炉里，守着门。"珍珠在幽暗中发着死白的光，萧明玥认得那是已故淑妃的旧物，母妃去年在浣衣局的泔水桶里捡的。她们靠这截裙角，换了三个月的例汤 —— 尽管汤里永远漂着老鼠屎。
更鼓响过三声时，窗外传来拖沓的脚步声。萧明玥屏住呼吸，看着门缝里漏进的灯笼光。那光是青色的，带着凤仪宫独有的冷。陈氏突然剧烈咳嗽起来，指节抠进炕沿："装睡。"门 "吱呀" 推开，冷风卷着檀香涌进。萧明玥盯着手炉上的鎏金纹路，余光里看见玄色皂靴停在三步外。"陈选侍病了？" 是高德海的尖嗓，"皇后娘娘念着旧情，赏你半斗炭。"炭筐砸在地上的声响惊得寒雀扑棱翅膀，萧明玥听见炭块滚落的声音 —— 分明只有五块。陈氏的指甲掐进掌心："谢皇后恩典...""谢就不必了。" 靴底碾过炭块，"听说你女儿识字？" 高德海突然逼近，貂裘阴影笼罩炕席，"明日卯初，带她去尚仪局抄《女诫》。"
门重重关上时，陈氏突然呕出血沫。萧明玥扑过去接住，看见血里混着半片碎瓷 —— 那是今早她偷藏的炭块时，碰碎的皇后赏赐的茶盏。"别去。" 陈氏抓住她手腕，指甲陷进那道新结的疤，"尚仪局的砚台，三年前砸死过两个识字的采女..."话音未落，窗外传来重物坠地的闷响。萧明玥扒着窗纸望去，却见方才那半斗炭正被泼进雪堆 —— 青色灯笼下，掌事太监正用铁钳夹走完整的炭块。
老梅的断枝在风雪中摇晃，像极了刘宝林被拖走时，垂在雪地上的手臂。萧明玥摸着掌心的烫疤，忽然想起母妃说过的话："宫里的炭，都是贵人的胭脂膏子变的。烧得越旺，底下埋的骨头越多。"
更漏声从远处传来，惊起寒雀扑棱翅膀。萧明玥数着漏声，第七滴时听见陈氏在黑暗里低语："明日去尚仪局，盯着第三根房梁。" 她顿了顿，声音比漏声更冷，"上面刻着前隋废后的名字，当年她就是在那里，被人用《女诫》噎死的。"
炭块在炉中渐渐熄灭，手炉的温度一点点消散。萧明玥蜷缩在母妃脚边，感受着她骨节硌人的膝盖。窗外的老梅又断了枝，冰棱坠地的声音里，她听见自己心跳如鼓 —— 这是她五岁零三个月的夜晚，第一次懂得，这深宫里的每寸暖意，都是悬在脖子上的刀刃。
寒雀在檐角啼叫，惊落枝头残雪。萧明玥盯着窗纸上晃动的梅影，忽然发现那截断枝的伤口处，竟凝着点暗红 —— 像极了刘宝林耳坠上的朱砂，更像母妃藏在妆匣底层的、那片从皇后旧衣上撕下的、绣着牡丹的缎子。
雪越下越大，静思轩的破窗纸发出不堪重负的轻响。萧明玥闭上眼，却看见无数精钢指套在眼前晃动，每只指套上都滴着血，染红了她偷藏的碎炭。而在这血色深处，她听见母妃用几乎听不见的声音说："记住，明日抄《女诫》时，要在 ' 卑弱 ' 篇第三行留个墨点。让皇后知道，咱们... 识趣。"
更漏声中，寒雀的啼叫渐渐消失。萧明玥摸着掌心的烫疤，终于明白，这深宫里的每个字，都是带血的钩子。而她和母妃，不过是钩子上的蝼蚁，等着被人拎起，或是碾死。
雪，还在下。老梅的断枝，渐渐被积雪掩埋。只有那点暗红，还在风雪中若隐若现，像极了这个寒冬里，最刺眼的、永不熄灭的血光。