“爸爸，我们要去哪玩儿啊。”
小男孩坐在后座的安全座椅上，两只手扒着前排座椅的靠背，脸挤在缝隙之间，声音里带着还没有消退的兴奋。父亲从后视镜里看了他一眼，笑了一下。
“爸爸今天升职了，高兴。今天还是你七岁生日，带你吃你最爱吃的烤肉。”
小男孩听完，整个人往后一仰，靠在座椅上，两只脚晃了晃。
“好耶，谢谢爸爸！”
副驾驶座上的女人侧过头来，目光掠过男人的侧脸，又落在他握着方向盘的手上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
她的声音不高不低，带着一点提醒的语气。
“你慢点开，注意安全，速度都过一百了。”
男人换了一只手握方向盘。
“没事老婆，这条路我走惯了，车少。”
他说话的时候，车窗外的路灯正以固定的间隔向后滑过，每隔一段距离就有一根白色灯柱被光线抛在身后。车内放着一段老歌的旋律，声音不大，像是从广播里传出来的，又被车内空间收拢了一部分，剩下部分缠绕在座椅缝隙之间。小男孩在后座跟着哼了几句，调子不全，但很响，像在模仿一件被拆开的乐器。
路段偏僻，道路两侧都是田野，偶尔有零星几辆车从对向驶过，速度都不算快。车内暖气开着，车窗上凝了一层薄薄的水雾，视野没有被挡住。路灯渐稀，前路的灯光从间隔均匀变成了一段一段的明暗交替。就在那段较暗的区间里，一个小孩子从路中间窜出来，手里还举着一只纸飞机。他跑过了道路中线，又在快要抵达对面路肩时停了一下，像在犹豫要不要折返。那架纸飞机在夜色中几乎看不清颜色，只是一团更暗的影子。
男人猛地向右打方向盘，轮胎和地面摩擦发出一声尖锐的声响，车身剧烈地偏移了一下，撞上了路边的信号塔。
车前盖变形上翘，浓烟从缝隙里涌出来，像一道正在升起的柱状阴影。车内的广播声断了，在撞击发生的瞬间就停了，像被人按了暂停。车窗玻璃碎裂了一侧，碎屑洒落在地上。
郑元那天第一天入职。他坐在驾驶座上，双手握在方向盘上，手指和方向盘之间的握力比平时紧了一圈。他侧过头看了一眼后视镜，确认车尾没有其他来车。
“夫人，今天第一天上任，送您和家主到市区中心，可以吗。”
后座传来一声短促的轻响，像有人拍了一下扶手的表面。
“是，夫人。”
后视镜里映出顾婉清的侧脸，她正低着头整理包带，没有抬头。
“好好开，小郑。”
陆江河的声音从副驾驶座传来，语气不高不低。郑元应了一声，声音不大。
“是，家主。”
陆渊在后座靠窗的位置，侧过头看了一眼窗外，又把目光收回来，落在前面的椅背上。
“郑管家，你会飙车吗？”
陆渊的声音带着一点试探的语气。
“少爷，市区里面不太行啊。”
陆渊往后靠了一下。
“凭什么不行，爸，妈，你看他。”
陆江河从副驾驶座回过头看了他一眼。
“阿渊，你都十一岁了，不是小孩子了，说话过过脑子好不好。”
陆渊别过脸看向窗外，窗外的树正一排一排往后退。陆江河伸手越过驾驶座，轻轻拍了一下他的膝盖，又收回手。
“等回家，爸爸带你飙车。”
陆渊转过头来。
“我就知道爸爸对我最好了。”
郑元沿着主干道向前开，在经过一段有弯道的路段时，他开始放慢车速，在接近弯道之前提前降速。
陆渊坐在后座，正在看窗外的一片麦田，他看到前方不远处的信号塔基座旁边停着一辆侧翻的车。车身已经变形，车头朝下，旁边地面上洇开了一小滩暗色的液体，在路灯下微微反光，气味还没有散开，但在气流裹挟下已经开始扩散，像一道从另一边墙上爬过来的阴影。
“爸爸，那是怎么回事？”
陆渊的声音带着一点上扬的尾音，像是刚意识到那并不是一辆停在路边的车，而是一辆刚翻倒的车。陆江河顺着他的视线看了过去，他的目光在那辆车的轮廓上停了一下。
“出车祸了！小郑，停车。”
郑元靠边停车，拉上手刹，打开车门走出去的时候手里已经拿了一个急救包，黑色的，拉链半开。陆江河也从副驾驶座下来，走到郑元身边，两个人一起走近那辆车。车头撞在信号塔底座上，前盖翘起，变形严重。陆江河侧过头对郑元说了句什么，郑元点了下头，快步走到驾驶座一侧。陆江河蹲下来，往车内看了一眼，前排的两个人歪向不同方向，安全带还系着，其中一个人微微仰着头，闭着眼，看不出还有没有意识。郑元伸手探了探颈部，放下手，转向陆江河的方向。
“没有生命迹象。”
陆江河站直身体，正要往回走。郑元在走向后排时，透过变形的车窗看到后座还有一个孩子，蜷在座椅和车门之间的缝隙里，身体随着车身的倾斜倚靠在一侧，像一块被随手放置的物品，他停顿了很短的时间。
“有一个孩子！”
郑元走上前，用力拉了一下车门把手，车门纹丝不动。他换了个角度又拉了一下，车门变形卡住了，锁扣卡在门框边缘，拉不开。他握紧把手，弯下腰，用肩膀抵住车门，同时用力向外拉。车身摇晃了一下，车门仍然卡在原位。引擎盖下已经冒出火花，火舌沿着油迹向车底方向延伸，蔓延的速度很快，低沉的声响越来越近。郑元退后半步，抬起手肘抵住车窗玻璃，第二下，车窗裂开了网状纹路，第三下，玻璃碎开，边缘锋利。
他伸手探入后座，抓住那个孩子的肩膀，把他从座椅上抱了出来。孩子的脸蹭过车窗边缘的碎玻璃，划了一道细痕，但没有出血，整个过程不到十秒。他转身朝自己车的方向跑回去时，火势已经越过了车顶，沿着漏出的油迹向外蔓延。郑元抱着孩子冲回自己的车边，刚把后座的门带上，在把车门合上的那一刻，身后传来一声巨大的爆炸声，气浪推着车身往前冲了一小段距离，石子击打后窗玻璃发出细碎声响。郑元没有回头，他踩下油门，车子向前驶出。几秒后他才从后视镜里看到那片浓烟正在升起。
“家主，这个孩子怎么办。”
郑元的声音在引擎声中恢复了稳定。陆江河坐在副驾驶座，没有立刻回答，他侧过头看了一眼后座。那个孩子坐在陆渊旁边，浑身都在发抖，但没有哭。他的手指蜷在膝盖上，握得紧紧的，像在握住某样他刚失去的东西。
“送警察局吧，这个孩子也是可怜。看着也就六七岁，就没了爸妈。”
陆江河的声音放轻了一些。
陆渊看着那个孩子。那个孩子没有看他，视线落在自己膝盖上，手指还在抖。陆渊看了他很久，像是被某件他还没有说出口的东西拦住了，然后他开口。
“爸爸。”
陆江河回过头。
“没吓着你吧，阿渊。”
陆渊没有回答那个问题，他停了一下。
“我，我想要一个弟弟。”
陆江河的笑容在脸上停了一下，像一枚被风吹偏的叶片，在半空中旋转了一瞬，尚未完全找到落点。他看着陆渊，又看了一眼那个孩子，没有说话。顾婉清在后座伸出手，轻轻拉了一下他的胳膊。
“老公，你看这个孩子，多好看。”
她的声音不高，像是被车内安静的环境压下来了一点。陆江河侧过头，望向车后座。那个孩子已经换了一个姿势，蜷在座位的一角，像是一团刚刚被风吹进角落的落叶，还没有完全安定下来，但也不急于离开那里。他看了几秒，没有说话。
郑元从后视镜里看了一眼后排，没有开口。
“先送孩子去医院。”
“你是老大，你说了算。”
顾婉清的声音从后座传来，语气平稳。
“小郑，导航到最近的医院去。”
郑元应了一声，没有多余的话，在路口提前减了速，右转向灯亮起时在仪表盘附近发出一声细小的咔嗒声。
陆渊侧过头，看着那个蜷在座位角落的孩子，他的视线在他脸上停了一会儿。
“爸爸，我都给他起好名字了，求求你收养他当我的弟弟嘛。”
“好好好，爸爸养他，你给他起的什么名字啊？”
陆江河的声音从他前方传过来，像是刚刚做出一个决定，但还没有完全落地。
“今天老师教了五岳，我就记住了有一个衡山，”陆渊说，“所以我给他起名叫陆衡，怎么样爸爸。”
陆江河从副驾驶座回过头看他，又看了看那个孩子。
“咱们儿子真有才华，就听你的，这个新弟弟，就叫他陆衡。”
“我，我在哪……”
那个孩子在医院病床醒过来，抬起手挡了一下眼睛。窗外的光线对他来说有些亮，他在床上撑了一下，动作有些吃力。
“爸爸，妈妈，小陆醒啦”
“你，你们是谁？”
陆江河慢慢的走过来，俯下身，摸了摸陆衡的头。顾婉清上去摸了摸陆衡的后背。
“你忘了，我是你爸爸，这是你妈。”
……
“爸，妈，为什么要这样对我，我才是你们的儿子！”
陆渊的声音压过了客厅里暖气片的轻微气流声，在墙壁与家具之间的空隙里折返了几次，落在四周那些还没有被收起的装饰品表面。他抬起手指向陆衡。
“他才是外来者，他和我们住在一起之后，你们就都不管我了！”
陆渊的胸口起伏着。他的手在半空中停住，又放下来，垂在身侧，手指没有完全收拢。他站在两扇门之间，身后的走廊灯光在他身上投下一道被拉长的剪影。门在他身后留了一条缝隙，冷空气从缝隙里渗进来，沿着地面蔓延。顾婉清从沙发方向站起来，手里的杯子在茶几上磕出一声轻响，她往前走了两步。
“阿渊，小陆他还小。”
陆渊没有说话。他看了一眼顾婉清，又看了一眼坐在沙发上没有起身的陆江河，然后把视线转向站在客厅边缘的陆衡，又移开，落回顾婉清身上。
“好好好，他是你们的孩子，我就不是了吗？行，我走！”
他转身朝门口走去，步伐比平时快，肩线绷紧。陆渊推开门，走出去。门在他身后关上了，发出沉重而短促的声响。
“阿渊！阿渊！”
门开着，冷风从外面涌进来，吹动了门边那盆绿植的一片叶子。她的声音顺着走廊往外延伸，追着那个背影穿过院子，拐向铁门方向，然后被风带走了，没有被回应。
陆江河坐在沙发上，低着头，手搁在膝盖上，指尖没有动作。
“让他走。”
他抬起头，看了陆衡一眼。
“唉……”
那声音像从很深的地方浮上来，在半途中失去了一些重量。陆衡站在客厅边缘，靠着墙，手垂在身侧。他的目光从门口方向收回来。
“爸爸，哥哥他？”
“小陆，快回去睡觉去。”
……
“小陆，你知道吗，你其实不是亲生的……”
陆衡抬起头。
“爸你就别开玩笑啦。”
陆江河没有再说下去，他侧过头看了一眼门口的方向。
“你不相信就去问小郑。”
他去问过郑管家。那是他最后一次问。从那以后，他再也没有开口提过这件事。