绍熙十六年清明，前几日细雨如丝，将天地织成一片朦胧的青灰色，直至这日破晓，雨脚方歇，湿润的风掠过青瓦，檐角垂落的水珠叮咚作响，敲碎了满院寂静。两旁的青草挂着晶莹的水珠，将晨光筛成细碎的金箔。艾草的清香混着潮湿的空气，萦绕在鼻尖。远处山峦还笼着薄雾，宛如一幅未干的水墨长卷。
归鹿带兄弟俩去城郊踏青。归仁安忍不住抽出软剑，在草地上演练新学的招式。软剑在他手中灵动自如，时而如游龙戏水，时而似惊鸿掠影，距离生辰习得软剑已过去一年多，少年的招式虽未臻化境，却也能将剑舞出柔中藏刚的韵味。
归放翎见状，也拔出长剑。不同于仁安的软剑，他的招式刚猛凌厉，剑意所至，枝头的花瓣纷纷坠落。柳絮飘飞间，一刚一柔两道剑影交织，在草地上绘出一幅流动的画卷。
归鹿站在一旁，看着二人相映成趣的剑舞，双生剑影在草地上绘就流动的画卷，他的脸上露出欣慰的笑容。远处传来牧童的笛声，混着鸟鸣与风声，为这幅春日剑舞图添上了灵动的背景音乐。
当最后一片叶片落至指尖时，归鹿屈指捻住叶子边缘：“今日，教你们些别的。”说着，指间的叶片破空而出，那片看似柔弱的叶子竟如飞刀般钉入三丈外的枯木，叶脉清晰可见，树干表面裂开蛛网般的纹路。
“我明白了，明处的锋芒固然重要，暗处的獠牙也必不可少。”归放翎率先领悟归鹿的深意，拾起一粒石子甩出，击碎枯木枝丫。
仁安眼睛一亮，他蹲下身，指尖拂过沾着露水的蒲公英。当他捻起半片桃花时，花瓣边缘还凝着颗将坠未坠的水珠。他专注地看着指尖的花瓣。
忽然，归仁安手腕轻抖，花瓣离手飞出。就在花瓣离手的刹那，他手腕微妙地一颤，那颗将坠未坠的水珠竟顺着抛物线提前炸裂。旋转的花瓣裹挟着水雾，划过一道优美的弧线，精准地削过蒲公英的绒球。白色的绒絮瞬间炸开，像一场微型雪暴在空中飘散。那些细小的种子打着旋儿，在阳光下闪闪发亮，像极了他用狼毫蘸墨时，笔尖不经意间甩出的星点。
“原来武功可以这样美。”归仁安望着漫天飞絮，想起曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙”的句子，“就像写诗，看似随意挥洒，实则藏着万千章法。”
归放翎望向弟弟眼中闪烁的光芒：过去总担心仁安体弱，习武力亏，如今才明白，有些人的兵器天生带着墨香，他们不必以力胜人，但这并不妨碍他们在需要时成为利刃。
回程路上，归仁安不时停下，用各种随手可得的东西练习，归鹿和归放翎也配合着他放慢了脚步。
“放翎哥哥，你看。”归仁安忽然指向溪边一丛野花，花瓣上停着一只粉蝶。
归放翎会意，从地上拾起一粒小石子。归仁安摇摇头，从袖中取出一根细如发丝的草茎。他屏息凝神，手腕轻轻一抖，草茎飞出，在距离蝴蝶翅膀毫厘之处掠过，带起的气流惊动了蝴蝶，却未伤它分毫。
“《庄子》说‘庖丁解牛，目无全牛’。”归仁安微笑道，“暗器之道，或许也该如此——不是要击中目标，而是要‘不伤蝴蝶而惊之’。”
归鹿与归放翎都是一惊：仁安或许会在武学上走出一条前所未有的路——一条将诗书礼乐与武艺完美融合的路。
当晚，归仁安在书房中铺开宣纸，宣纸上没有诗词歌赋，却画满了精巧的机关图：暗藏细针的狼毫笔管、能弹出飞刃的折扇骨架、腰带扣里藏着的柳叶镖……归放翎推门而入时，正见仁安用炭笔在腰带扣上勾勒花纹，那些看似随意的云纹间隙，竟藏着七道不同方向的发射口。
“放翎哥哥，你看！”归仁安举起图纸，眼中闪烁着兴奋的光彩，“哥哥，你可曾想过，为何剑法有‘青莲剑歌’，拳法有‘醉拳’？武学与艺术本就相通，我便是要让暗器也藏在风雅之下。”
归放翎沉默片刻，忽然从怀中取出一本薄册：“这是我从师父那里抄来的《千手法要》，记载了七十二种暗器手法。你……或许能用得上。”
归仁安接过册子，翻开第一页，上面写着：“暗器之极，不在力强，而在心巧；不在形显，而在意藏。”
二人相视一笑，窗外，清明的新月刚刚升起，洒下一片银辉。
绍熙十八年除夕，房里弥漫着浓重的药味。
归放翎握着药碾的手青筋凸起，骨节泛白，碾槽里的三七在石滚下发出咯吱作响的呻吟，仿佛在替他宣泄着无处安放的怒火。
窗外的月光透过窗棂漏进来，在他紧绷的下颌线投下一道冷硬的阴影。
“咳咳……”内间传来一阵压抑不住的咳嗽声。
放翎的手顿了顿，思绪又回到了那个噩梦般的夜——若不是那夜他察觉异样寻到湖边……
“哥哥……”内间传来气若游丝的呼唤，带着难以掩饰的虚弱。
放翎深吸一口气，端起刚煎好的药走进去。床榻上的仁安脸色比宣纸还白，嘴唇因高热裂开细纹，见他进来眼中立刻蒙上一层水雾。
“喝药。”放翎声音比门外的青石板还冷。
仁安缩了缩脖子，乖乖接过药碗。从前总会第一时间递来的蜜饯今天不见踪影，他偷瞄哥哥铁青的脸，小口啜饮着苦得舌根发麻的药汁。
这是放翎第一次对他发火。坠湖被救醒那日，他迷糊间看见向来温柔的哥哥红着眼睛摔了茶盏，瓷片溅到床边时还在簌簌发抖。后来才从爹爹那里听说，放翎把他从湖里捞上来时，十指都被湖底的碎石刮得血肉模糊。
“放翎哥哥，我喝完了……”仁安捧着空碗，声音带着讨好。
放翎冷冷地扫了眼碗底，转身就要离开。却突然被一股微弱的力道拽住了衣袖。低头一看，仁安的指尖苍白冰冷，像雨后沾满寒气的竹叶。
“……蜜饯。”仁安小声嘟囔，眼睛湿漉漉的像林间小鹿。
“没有。”放翎甩开他的手，“敢倒药喝酒的时候，怎么不想想蜜饯？”
门关上的瞬间，他听见里面传来闷闷的抽泣声。这声音像根针扎在心上——仁安从小怕苦，每次吃药都要人哄，可这三天再苦的药都乖乖喝了，疼极了的针灸也没躲，就是咬着嘴唇把眼泪往肚子里咽。
放翎在廊下站了许久，月光将他的影子拉得很长很长。寒风吹过，他终于转身，脚步坚定地朝着厨房走去。
仁安心里是委屈的，窝在被子里掉眼泪，十六年来放翎连句重话都没对他说过。现在不过倒了几次药，偷喝点小酒，夜里去湖中央玩蜻蜓点水……好吧，还差点淹死……可是这不是没事吗？
被角突然被掀开，他泪眼朦胧中看到一块琥珀色的蜜饯递到嘴边。
“特制的。”放翎板着脸，“加了川贝母，止咳。”
仁安眼睛一下子亮了，就着哥哥的手叼走蜜饯，甜中带苦的滋味在舌尖化开。他腮帮子一鼓一鼓的，笑得眉眼弯弯：“就知道放翎哥哥最爱我了！”
“等你养好身子……”放翎用帕子擦掉他脸上的泪痕，忽然掐住他腮帮子，“咱们再算总账。”
仁安浑不在意地蹭蹭放翎掌心。大不了抄书嘛，《伤寒论》他都能倒背如流，到时候随便写写……
“我没有在开玩笑！”放翎的声音很严肃。
“知道啦，知道啦！”说着，仁安用被子捂住头，躲在黑暗中偷笑。这才是他的放翎哥哥嘛，嘴上凶得很，其实连蜜饯都记得加止咳的药材。等抄完书，肯定又会给他煮糖粥吃……