自此以后的归放翎，清晨，跟着归鹿习武，铁剑长枪，利刃破开晨雾；午后，在医馆帮忙，医学药理，药香漫过骄阳；徬晚，则在崔砚漳的教导下钻心计谋略，研读兵法、策论、史书等等都是基本，最难的是攻心。一颗能使出刀剑的心，又如何能不千疮百孔？
崔砚漳常将泛黄的书卷摔在石桌上，厉声呵斥：“蠢货！真正的谋略从不在纸上，在人心！但人心是看不透的……莫要想着算计得了一切，你算不了！你要学的是如何在绝境中寻得一线生机！”
归仁安每每看到归放翎拖着一身疲惫回来，都十分心疼。他会早早地准备好热水，帮归放翎擦拭汗水，还会将自己珍藏的点心拿出来给归放翎吃。
“以前都是放翎哥哥照顾我，现在我也能照顾哥哥了。”归仁安如是说。
归放翎看着归仁安那关切的眼神，心里总是暖暖的，又想到自己现在苦些累些，将来就能更好地护住仁安，仿佛所有的疲惫都在这一刻消散了。
归仁安其实不太明白的，《孙子兵法》《百战奇略》等等他读得，读到不懂的也可以向崔砚漳请教，崔先生也会引导他领悟，可为何不让他晚间和归放翎一同到崔砚漳那学习，甚至连他们教学的院子也不许他靠近。
某天午后，归仁安捧着《三十六计》追到书房：“先生说‘瞒天过海’是示假隐真，可为什么不让我学这些？”崔砚漳正在研墨，闻言笔尖顿在宣纸上，洇开一团墨渍。
归鹿恰好端着药进来，见状轻轻揽住小儿子的肩：“有些东西看见了就再也忘不掉了，有些路走着走着就脏了，爹爹不希望仁安接触这些。”弄得归仁安一头雾水。
归仁安不服气，转头去缠归放翎。素来向着仁安的放翎哥哥却难得地没有心软，任仁安扯着衣袖撒娇，只是笑着摇了摇头。归放翎发誓，他永远不会让仁安知道崔砚漳带他剖解人心的“课室”是怎样的。
归仁安终究没能从三人口中问出答案。
那日之后，归仁安一切如旧。清晨，他在院子里蹲马步看归放翎习武，长剑破空时带起的风会惊起一旁的彩蝶，他的目光总忍不住随彩蝶翩翩起舞；午后，他在医馆帮忙，他虽不如归放翎那般喜爱医药之学，耳濡目染之下也会辨认药材，不过他主要还是干的收钱的活儿；傍晚，他摊开书卷，研学古文，练习书法，等着放翎哥哥回来。
他也渐渐学会用别的方式填补疑惑。
双九重阳，金桂飘香，归仁安在归放翎夜归时突然从廊柱后跳出来，指尖戳向他腰侧——这是他从《孙子兵法·九地篇》里悟出的“击其惰归”。可归放翎总像背后长了眼睛似的，反手就扣住他手腕，笑着把他一下子拎了起来。
“放翎哥哥怎么发现的？”归仁安蹬了两下腿没挣脱开，开口询问道，死也要做个明白鬼。
“你身上有桂花糕的味道。”归放翎把仁安抱进怀里颠了颠。
归仁安被颠得咯咯地笑。他不知道，他月光下没藏好的衣角影子，他呼吸间比夜风重了半分的频率——这些早已将他暴露。归放翎在崔砚漳院里练过千百次洞察力，如今仍愿意做仁安幼稚的陪衬，等他靠近才做察觉，陪仁安玩偷袭的游戏。
绍熙十五年，正月初五，归仁安十三岁生辰。晨光还未透进窗棂，归仁安就被一阵甜糯的香气勾醒了。他揉着眼睛爬起来，赤脚踩在暖烘烘的地龙上，一溜烟跑到外间。
檐角悬着半卷红绸在寒风里轻晃，归放翎单足点在飞檐上，手中金丝绳正缠着颗翠玉珠子。他早已用轻功在檐角系着红绸，听见动静从屋檐落下时，手里还攥着根没编完的平安结。
“小懒虫，生辰还赖床？”归放翎笑着弹了下归仁安的额头，从袖中掏出个油纸包，“尝尝，汪记的云片糕，天没亮就去排的队。”
归仁安接过油纸包，指尖触到糕点上残留的晨露凉意，掰开一片塞进嘴里，甜香瞬间在舌尖化开。他眯着眼笑，含含糊糊道：“放翎哥哥最好了！”
归放翎伸手抹掉他嘴角的糖霜，顺手将平安结编好系在他衣带上。金丝缠绕的结扣下，青玉坠子映着天光，泛着温润的光，映得少年眉眼愈发清亮："愿我的仁安，岁岁平安。"他说话时呵出的白雾在冷空气中消散，目光却比灯火更暖。
正说着，归鹿端着碗长寿面从厨房出来，面汤上浮着翠绿的葱花，底下卧着个圆润的荷包蛋。崔砚漳也难得没板着脸，手里捧着个檀木盒子，盒子里躺着一方砚台，砚台上刻着的瑞兽栩栩如生：“仁安生辰快乐。”
归仁安小心翼翼地接过檀木盒子，忽然发现砚台上还刻着一行小字——“绍熙十五年，赠仁安”，字迹苍劲有力，分明是崔砚漳的笔迹。
“多谢先生！有了先生的砚台，仁安肯定能把字写得更好！”
“花言巧语，油嘴滑舌！”崔砚漳哼笑一声，袖手走开，可归仁安分明瞧见他嘴角微微上扬。
餐桌上，归仁安捧着碗，咬下一大口软嫩的荷包蛋，金黄的蛋液混着面汤，暖得人连心都化了。抬头望去，归放翎正往他碗里夹最肥美的焖肉，归鹿笑着看着，崔砚漳则端坐着假意翻书，余光却总瞟向少年发亮的眼睛。窗外晨光终于刺破云层，将满室温情镀上一层金边。
晨练并不会因为生辰而取消，不过倒是会少些时辰让仁安放翎到街上玩玩。这些年，归仁安的身体在悉心调理和坚持锻炼下变得硬朗了些，虽然比常人稍弱一点，也不像之前那样动不动就生病。他一如既往准备去练基本功，却得知了一个极好的消息：
归鹿揉了揉归仁安的头，对他说：“爹爹今天要开始教仁安‘真把式’了。”
“像放翎哥哥那样的吗！”归仁安激动得跳了起来。这些年他每日坚持扎马步、提水桶、跳蛙跳、站木桩，看着哥哥舞剑弄枪时衣袂翻飞的英姿，不知多少次偷偷在心里描摹自己成为“大侠”的场景。此刻他攥紧衣角，连呼吸都变得急促。
归鹿从取出一卷乌木匣，匣盖开启时，雪银剑鞘裹着银线缠绕的软剑静静卧着。
“仁安与你放翎哥哥路数不同。硬剑刚猛，可劈山断石，你放翎哥哥学的是硬剑，一招一式讲究的是力，而我的仁安筋骨天生偏柔，这软剑，最是适合你。”说着，归鹿将软剑轻轻展开，剑身如银蛇般蜷曲，却在出鞘的刹那化作一道流光。
“软剑无锋，使的是巧劲，锋利藏在柔中，看好了！”归鹿手腕轻抖，软剑突然化作漫天银雨，看似随意的挥洒间，竟暗含十三道变化。剑锋掠过时，廊下悬挂的红绸应声而断。归仁安瞪大了眼睛，看着飘落的绸带在风中舒展，忽然明白这看似绵软的剑，藏着怎样的凌厉。
归鹿将软剑交予仁安。归仁安屏住呼吸，指尖触到剑柄的瞬间，一股凉意顺着掌心爬上脊背。这剑比想象中更轻，带着丝绸般的柔韧质感。
归仁安深吸口气，试着模仿归鹿的动作。软剑在他手中却像不听话的游鱼，几次险些脱手。归鹿眼疾手快地扶住他晃动的手腕，掌心的温度透过衣袖传来：“别慌，把剑当成你写的瘦金体——看似纤弱，实则笔笔藏锋。”
正在远处擦拭重剑的归放翎闻言转过身，玄色劲装还沾着晨露。他望着仁安，也想起自己初见长枪时的悸动，眼底泛起温柔的笑意。他的仁安在药汤与汗水中日渐强健，虽仍比常人单薄些，但脸颊早已染上健康的红晕，此刻兴奋得发红的耳尖，更是透着鲜活的生命力。
晨雾渐散时，归仁安终于能让软剑划出完整的圆弧，剑身扫过空气发出细微的嗡鸣。归鹿看着幼子泛红的脸颊和发亮的眼睛，想起无数个守在药炉前的夜晚，那些熬煮的汤药、捶打的药膳，此刻都化作少年手中灵动的剑影。或许正如这软剑，看似温柔的力量，往往能在最意想不到时，劈开命运的荆棘。
暮色降临，归鹿带着他们在湖边放河灯。归仁安把写满愿望的莲花灯轻轻放进水里，烛火在波光中摇曳，宛如天上坠落的星辰。归放翎站在他身后，温热的手掌覆在他肩上：“许了什么愿？”
“不告诉你！”归仁安笑着跑开，衣带上的平安结随风轻晃。远处的烟花腾空而起，照亮了少年眼角眉梢的笑意，也照亮了归鹿、归放翎与崔砚漳眼底化不开的温柔。这一刻，所有未说出口的守护与牵挂，都化作漫天绚烂，落在这暖意融融的生辰夜里。