男人的身躯像一堵墙，周舟被他堵得无法呼吸，他秉着鼻子，强压着自己不去看他。
可他的入侵感实在是太强了，呼吸也被自己抑制到了极点。
收放之下，时幸那股烟草混着皂香的特有气息像一只刚脱离水面的八爪鱼，死死地束缚着周舟的喉咙。
尤其是现在，他的眼光实在是灼热，像炎夏正午的阳光一般，烧得他无处隐藏。
周舟知道自己是躲不过去了，鼓起全身的勇气，才抬起被他几乎要垂到胸口的头颅。
‘果然瘦了很多。’ 周舟看着眼前男孩的一瞬间，心底想到的居然是这一句。
‘这只蝴蝶也好美。’
眼神不由自主望向他的脖颈，黑色的蝴蝶中央却是一条吐着信子的蛇，獠牙锋利，与周舟眼神撞在一起。
蝴蝶的翅膀正在舞动着，频率却越来越快。
下一秒，怀里满抱的包装袋被时幸接了过去。原本还有支撑物的周舟一时间也没了主心骨，只能眼睁睁看着时幸拿着自己刚刚拿好的软糖离开了自己。
入侵感骤然消失，周舟站在原地看着收银台准备付款的时幸，一时间还没有反应过来。
直到他提着塑料袋站在原地朝自己看来，就像从前一样。
“走了粥粥。” 时幸的嗓音再次传来，脚步下意识地朝他走去。
直到昏黄的路灯打在脸上，一阵风吹过，在这条空寂的街道上，只有他们俩人，周舟才彻底回过神来。
他脚步飞快，原本是和时幸并排的姿势，现在却离开他好大一段距离。
周舟完全不知道为什么会在这里碰见他，明明这么多年，他去找他的过无数次，每一次都是以无果而终，可他不想去找时幸的时候，却在一家便利店里遇见了他。
胸腔像压了千万斤重的巨石，呼吸也无法顺畅，周舟脚步渐渐缓了下来。
时幸知道自己不应该就这么出现在他面前，可真当四周无人时，他发现自己根本忍不了。
“糖。” 他再一次走到了周舟身侧，将手中的塑料袋递了过去。
“我不要。” 周舟这一次终于看向了时幸的目光。
时幸的黑眼圈很重，尤其是因为冷白皮的缘故，眼底的乌青愈加明显。
黝黑的眼眸里，周舟借着路灯还能看见自己的身影。
白色的塑料袋十分突兀的杵在他们俩中间，就像一道白色的封条，将原本相交的线硬生生隔开了一样。
“我说了我不要。” 周舟望着时幸的眼睛，语气很平静。
“我不爱吃这个了。”
时幸刚想说，你刚刚不是想买吗？在看见周舟的眼睛后，这句话还是被他硬生生憋了回去。
“我想给你买的。”
时幸像以前惹了周舟生气一样，抿着嘴，眸子里全是如果他不接受就会一直这么举着的决心。
“可我不喜欢吃了。” 周舟往后退了一步：“时幸，没有人会一直喜欢吃一样东西。”
“就像没有人会一直等着一个离开的人。”
“你知道了吗？”
那双眸子的光亮瞬间消失不见，可周舟就当做没看见一样，仍然在开口
“就这样吧。”
周舟转身离开了，一次也没有回头。
时幸在他离开后，仍然举了很久手中的塑料袋，直到周舟消失不见，他才将手臂放了下来。垂落在一旁。
塑料袋碰撞着裤腿发出哗啦声，时幸借着路灯，找到了一根早已褪色的长凳坐下来。
袋子被他放在一旁，里面满登登的软糖歪着露了出来，时幸取出一袋后，打开。
一股浓郁的葡萄香从袋子里传了出来，是许久没有闻到的味道，他夹着一颗放入口中，和记忆中的一样，没有丝毫变化。
“明明你喜欢的…” 时幸望着手中被自己剥开的纸袋。
气味像一个时光机，将他瞬间拉回那一天。
时长林又一次找借口出了门，空荡的屋子里只有站在门口的时幸和坐在沙发上默不作声的刘莉。
“你想吃什么？” 屋子里太冷了，刘莉裸露在外面的双手冻得青紫一片，她还是强撑着身子从沙发上站了起来。
时幸看见妈妈的身影，脚步下意识往后退了一步，刘莉的唇边还有未消散的青紫，但她还是故作轻松的朝儿子微微一笑：
“妈妈今天就煮面条吃好不好？”
老房子的隔音并不好，周舟又在哭，哭声很大可还是掩盖不了何静的咒骂声。
时幸抬头看向正在厨房里的妈妈，她手中的不锈钢盆被她来回擦拭得铮亮，但是那双眸子却木讷地望着自己。
像个机器人。
“妈妈……” 时幸被吓得一抖。
刘莉这才回过神，眼球轻颤：“你先去客厅坐着，妈妈马上煮好。”
时幸还没转身，隔壁的开门声传了过来，周舟的哭喊声愈加明显。
“滚！！！！” 女人发泄式的尖叫声在楼道里盘旋。
“妈妈，妈妈不要。” 周舟被吓得不轻，跪在地上爬了过去，死死抓着何静的裤腿。
却被女人一脚踢了回去。
墙面被撞击得连带着自家的铁门都发出了震动。
时幸再次将目光望向了刘莉。
隔壁的关门声像雷鸣般传来，刘莉抓着手里挂面，末了又加了一把。
“把周舟带进来吧。”
墨绿色的铁门被拉开，时幸一眼就看见那坐在台阶上的男孩，小小的一只，缩在黑色的栏杆边，身上就穿了一件单薄的长袖，被冻得浑身颤抖。
“粥粥。” 时幸踩着拖鞋走了出去，牵起男孩被冻得僵硬的手。
“回家。”
身后跟着的小孩哭得上气不接下气，跟着时幸走进了这间没有暖气，却很温暖的家。
时幸牵着他一路到了洗手间，拿着帕子，认认真真地给他洗脸，还将手上被何静打出的伤口好好清理了一遍。
“疼吗？” 时幸轻轻地握着他的手，问了一句。
将将止住哭声的周舟，这下又忍不住哭了起来，一双眼睛肿得只剩一条缝，他透过模糊的视线看着面前的男孩，正在小心翼翼地给他手掌心贴创口贴。
“别哭了，哭得丑死了。”
时幸回到房间，给他拿了一件自己的棉衣。
餐桌上正摆着刘莉刚做好的鸡蛋面，白色的热气烟雾缭绕地上升着，时幸领着他坐在椅子上，刘莉又端了两杯牛奶出来。
“吃吧。” 刘莉坐在周舟旁边，轻柔地拍了拍他的头。
扬起来的手掌让周舟下意识往后缩了一下，随后他才后知后觉这不是要打他，耳尖羞得通红。
很普通的清汤鸡蛋面，饿了一天的周舟，狼吞虎咽地吃着，瞬间碗里的面条下去了一大半。
“妈妈，你不吃吗？” 时幸这才发现刘莉并没有给自己盛面条。
“妈妈不饿。” 刘莉眼神眷恋地看着他：“吃完了就放在厨房里，我先去睡一会。”
空荡的餐厅里，只有两个小孩坐在椅子上吃东西。
周舟将碗里的面条汤都喝完了后，才抱着肚子瘫坐在椅子上。
“你怎么又被打了。” 时幸吃东西一直都很慢，现在碗里还有一小半的面条。
周舟指了指自己的头发，时幸顺着他的食指望了过去，才发现他把头发剃了。
“就这样？被打了？” 时幸咬了一口荷包蛋，不解地问。
“嗯。” 杯子里的牛奶是刚好入口的温度，周舟端起杯子小口小口地喝着。
何静很少会在家里买这些东西给他吃，每次他被打得遍体鳞伤都会逃到隔壁，有时候是刘莉叫他，但更多时候是时幸。
小小的掌心贴在一起，两个孤独的小孩汲取着对方的体温，来温暖自己的灵魂。
时幸将碗筷摆好后，顺道将杯中的牛奶递给周舟：“给你，我不爱喝。”
周舟顺理成章地喝了两杯牛奶，时幸望着他，轻轻地蹙了蹙眉。
“你明明知道，你妈不喜欢你动自己头发的。”
“为什么还要剪？”
看得出来周舟还是有些害怕，头发并没有剃得彻底。
“我已经四年级了，为什么我不能决定自己的头发。” 周舟挠了一把额头。
“反正我做什么都要被打，那就打我呗。”
“最好能打死我，打死我，还不用活得这么痛苦。” 他无所谓的说道。
“有时候我觉得我不是我妈亲生的，要不然她为什么要这么对我？”
“楼上小敏从来都没有挨过打，我都羡慕死了。”
时幸靠在餐桌旁，望着面前的小男孩。
背上被时长林误伤的地方还有些隐隐作痛：“我们去山上吧？” 他朝周舟伸出了手。
深冬的夜晚，两个小孩穿过长长的铁路，路上的石子大颗又硌脚，时幸走在前面，死死地抓着周舟的手指。
“小心一点。”
废弃的酒厂，是他们的根据地。
时幸熟练地从门缝里钻了进去，周舟紧跟在身后。
一股难闻的酱香味在鼻尖蔓延，他俩一前一后地走着，周舟从一棵巨大的槐花树下的石头边掏出自己埋藏的铁盒。
“给你。” 他拿了一根白色的粉笔给时幸。
铁盒里什么都有，周舟捡的玩具车，溜溜球，还有何静的一颗镶嵌着珍珠的发卡。
时幸接过粉笔，蹲在地上，拿开了那张挡着墙的木板，墙面上密密麻麻划着正字，他在最后那个只写了两笔的正上，又添了一笔。
“你说，我们会不会有一天把这一面墙写满？” 周舟将半截粉笔重新放了回去。
“那我肯定已经练成了一身老茧，刀枪不入。”
周舟想了想那个画面，一个人哼哧哼哧的笑了起来。
时幸讨厌冬天，他也讨厌如此乐观的周舟。
“回家吗？” 时幸站了起来。
周舟摇了摇头：“我听说下面新开了一家零食店，据说有很多好吃的。”
“我有五块钱。” 周舟从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的纸币，在时幸眼前晃了晃
他俩朝着近路，穿过一条小路往下走，黑漆漆的小路上，周舟死死地攥着时幸的衣角。
直到眼前有光亮——
“就是这家零食店。” 周舟一眼就看见了同学口中的店铺。
时幸跟着他走了进去，周舟左看看右瞧瞧，想买吃的，看见价格又将手放了下来。
直到眼前出现一包软糖，是时幸递给他的。
“我看他们都在拿这个。” 时幸小小的脸庞望着他却一脸认真。
“我买。”
周舟不能拿着零食回家，如果被何静看见一定会挨打，时幸陪着他坐在零食店门口，周舟手掌被打伤，使不上劲，只能由时幸帮忙打开。
一股浓郁的葡萄味传来，时幸并不喜欢这个味道，他皱着眉将糖递给坐在椅子上两眼冒星星望着自己的周舟。
“好吃！” 周舟惊喜地抬起头望着时幸，嘴里的软糖还没咽下去：“是夹心的！”
“我喜欢这个！”
“时幸！我好喜欢这个！”
“哥们，借个火？”
回忆被突然打断，时幸面色不虞地抬头看向声音的来源。
一个寸头男，正用着不怀好意的眼神上下扫视着自己。
“滚。”
时幸拎起放在身旁的塑料袋，转身朝小区走去。