雪停在第二天清晨。
太阳是淡的，像蒙了一层磨砂玻璃，光落下来，把巷子里积的薄雪照得发白。雪水顺着墙根慢慢渗进泥土，空气冷得清透，吸进肺里时，会轻轻刺一下喉咙。
池穗早上出门的时候，特意往枇杷树的方向多看了一眼。
树下空荡荡的，没有那个清瘦的身影。
她捏着书包带往前走，心里说不清是松了口气，还是隐隐落空。昨天落荒而逃的画面还清晰地停在脑子里——他指尖碰到牛皮纸袋的触感，低沉的一声谢谢，还有她逃开之后，远远望见他独自站在风雪里的轮廓。
一想起，耳尖又会不受控制地发烫。
她不敢期待再遇见。
他们本就不属于同一片求学的轨道。城南二中，城北一中，隔着大半个城区，两条很少相交的路线。那天的偶遇，送出去的一颗栗子，更像是一场只发生在落雪黄昏里的意外。
早读课的读书声嗡嗡填满教室。文科班的窗户蒙着一层薄薄水汽，池穗摊开历史书，字一行一行排在眼前，视线却总容易飘走。她会忍不住猜想，陆时予现在是不是已经坐在教室里刷题，是不是又悄悄咳嗽，是不是依旧习惯一个人，不跟旁人说起身上的难受。
心疼是悄悄冒出来的，很轻，裹着一点不敢声张的酸涩。
整整一个白天，没有再看见他。
放学的时候天色又沉下来，云层重新堆厚，看样子夜里还要下雪。池穗照旧走老街这条近路，书包侧袋里装着妈妈早上塞给她的橘子，果皮带着清甜的香气。她慢慢走，刻意放轻脚步，心里有个连自己都不愿承认的期待。
枇杷树下还是空的。
她慢慢走过，目光快速扫过树干周围，雪被人踩过的痕迹已经淡了，昨天留下的印记，快要被新的寒意抹平。
快要走出巷子的时候，她听见一声压抑的咳嗽。
很轻，埋在风里，如果不是她一直在留意，几乎就要错过。
池穗脚步猛地顿住。
声音来自巷子侧面一道窄窄的侧门，是一间废弃老库房的檐下，阴影很重，路灯照不到那里。她迟疑着，一点点偏过头去。
陆时予靠在冰冷的砖墙上。
他没有穿很厚的外套，校服领口扣得整齐，肩线单薄，一只手抵在胸口，微微垂着头。咳嗽是克制的，肩膀极轻地发颤，他咬着唇，不想让声音扩散出去，像是已经习惯了独自把难受压下去。
黄昏剩下最后一点微光落在他侧脸，肤色白得近乎透明，长长的睫毛垂着，掩住眼底所有情绪。
池穗站在几步之外，呼吸下意识放轻。
她没有立刻上前。
昨天的慌乱还记着，她怕自己唐突，怕这份贸然的关心，会打破他固守的边界。陆时予看起来温和，可身上裹着一层看不见的壳，安静，疏离，不轻易接纳旁人的靠近。
等那一阵咳嗽慢慢平息下去，他抬手，用手背蹭了蹭唇角，才缓缓抬眼。
视线直直撞上池穗的。
四目相对的瞬间，池穗又慌了。
她攥紧书包带子，指尖微微用力，橘子在袋子里滚了一下。她本来想装作只是路过，悄悄走开，可目光落在他略显苍白的脸上，那句躲开的话，怎么都说不出口。
“你……还好吗？”她的声音小小的，被风揉得很软。
陆时予安静地看着她，几秒钟之后，轻轻颔首。他的声音比昨天更哑一点：“没事。”
简单两个字，习惯性的答复。他总是这样，不管难不难受，都说没事。
池穗抿了抿唇，犹豫很久，才把书包侧袋里的橘子拿出来。橙黄的一颗，带着余温，是揣了一路的温度。她往前走一小步，停在离他还有一点距离的地方，没有像昨天那样直接递到他面前。
“我妈妈给我的橘子，很甜。”她垂着眼，盯着自己的鞋尖，“你要不要？”
她学乖了，不再强硬地送出一份暖意，把选择权完完整整交给他。
陆时予看向她手里的橘子，又看向她垂着的、泛着浅粉的耳尖。他沉默片刻，缓缓伸出手。
这一次，他没有只取一点点。修长冷白的手指小心托住橘子，果皮的暖，和他指尖的凉碰在一起。
“谢谢你。”依旧是那句道谢，语调平稳，只是比昨天，多了一丝极淡的温度。
“不用谢。”池穗飞快地接话，不敢久留，怕自己又控制不住心跳，“那我先走啦。”
她这次没有落荒而逃，只是慢慢往后退了半步，再转身，步伐平稳地往前走。可只有她自己知道，心跳依旧在胸腔里砰砰地撞。
她没有回头。
走到巷口，踏上热闹一点的街道，灯火一簇簇亮起来。街边小店的玻璃窗映出她的影子，脸颊泛着淡红。
她不知道陆时予会不会剥开那颗橘子，不知道他会不会尝到甜。
库房檐下那道孤单的身影，被暮色和阴影裹着，像一幅留白太多的画。他收下了她的橘子，却依旧站在原地，没有跟上来，没有多说一句闲话。
他们之间，始终隔着一段安静的距离。
不远，却也跨不过。
池穗抬头望向天上慢慢飘起的细雪，雪花落在睫毛上，凉丝丝的。
昨天是一颗栗子的温度，今天是一只橘子的甜。
都是短暂、细碎、不敢深究的馈赠。
她不知道这份一点一点递出去的温柔，能不能慢慢渗进他常年寒冷的世界里。也不知道，下一次再遇见，会是什么时候。
晚灯在身后次第铺开，暖光漫过积雪的路面。
风轻轻吹，什么承诺都没有，只有一点淡淡的甜，和化不开的涩，留在这条长长的老巷里。