从山里回来后的第三天，陈不凡又去了那片茶林。
不是跟苏芷烟去的，是他自己去的。
那天早上，他扫完院子，劈完柴，站在院子里发了很久的呆。墨璃蹲在墙角玩那朵已经蔫了的绢花，玩一会儿抬头看他一眼，玩一会儿抬头看他一眼。
后来他忽然开口。
“我出去一趟。”
墨璃站起来。
“我也去。”
陈不凡看她一眼，没说话，转身就走。
墨璃跟上。
往东，翻过两座山头，再往下走，那片茶林还在。
茶树还是那样，不高，只到人腰间，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。阳光从头顶照下来，照得整片茶林亮晃晃的，像铺了一层金。
陈不凡站在茶林边上，没动。
墨璃跑进去，蹲在一棵茶树前，伸手摸了摸那些叶子，又凑到鼻尖闻了闻。
“主人，还是好香。”
陈不凡没说话。
他只是站在那里，看着那些茶树，看着那些嫩绿的叶子，看了很久。
然后他走进去，站在茶林中央，闭上眼。
那股茶香从四面八方涌过来，把他整个人裹住。
淡淡的，清清的，说不出的好闻。
可那股悸动又来了。
像有什么东西，在胸口轻轻撞了一下。
又一下。
又一下。
他睁开眼，看着那些茶树。
他不知道这悸动是什么意思。
但他知道，这茶香，他一定在哪闻过。
不是在梦里，不是在书院，是在更早的地方。
早到他记不清的地方。
他站在那里，看着那些茶树，看着那些在风里轻轻摇着的叶子，很久很久。
然后他转身，往回走。
墨璃跟上来，拉着他袖子。
“主人，不摘点回去吗？”
陈不凡摇头。
“不用。”
走到山脚下的时候，陈不凡忽然停下。
墨璃差点撞到他背上，抬头看他。
“主人？”
陈不凡没说话。
他只是站在那里，看着前面的路。
路还是那条路，和来时一样。
可他忽然觉得，有什么地方不对。
他说不清是什么。
就是觉得，有人在看他。
他转过头，往四周看。
山，树，草，石头，什么都没有。
他站了一会儿，然后继续往前走。
走了几步，又回头看了一眼。
还是什么都没有。
他皱了皱眉，继续走。
回到小院的时候，太阳已经偏西了。
墨璃进屋就躺下了，躺在干草铺上，抱着那朵蔫了的绢花，一会儿就睡着了。
陈不凡坐在院子里，看着那片竹林。
风吹过，竹叶沙沙响。
他坐了很久。
脑子里一直转着今天的事。
茶香。悸动。那股被人看着的感觉。
他不知道这些事有什么关系。
但他知道，它们一定有关系。
远处，山岗上。
一道白衣身影站在一棵老松树下，看着山下那个小小的院子。
风吹过来，吹得她的衣袂轻轻飘起。
她站在那里，很久很久。
从太阳偏西，一直站到月亮升起来。
月光落在她身上，把她整个人照得清冷冷的。
她看着那个院子，看着院子里那个坐着的人，看着那个人坐了多久，她就站了多久。
后来那个人站起来，走进屋去了。
她还是站着。
又站了很久。
然后她轻轻抬起手，看着手心里那片茶叶。
嫩绿的，小小的，是她今天从茶林里摘的。
就是他去的那片茶林。
她看了那片茶叶很久。
然后她松开手。
茶叶被风吹走，飘向山下，飘向那个小小的院子。
她看着它飘远，轻轻说了一句。
声音很轻，像是在对自己说。
“你终于……来了。”
风吹过，把那句话吹散了。
她站在那里，又看了一会儿，然后转身，走进夜色里。
那天晚上，陈不凡睡不着。
他躺在床上，看着屋顶。
墨璃睡在干草铺上，呼吸很轻，很均匀。
屋里安安静静的，只有月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白。
他翻了个身。
又翻了个身。
最后还是坐起来，走到窗边。
月光很亮，照得院子里像铺了一层霜。
他站在那里，看着外面。
看着看着，他忽然发现院子里有什么东西。
是一片叶子。
嫩绿的，小小的，落在院子中央。
他愣了一下，推开门走出去。
蹲下来，捡起那片叶子。
是茶叶。
和他今天在茶林里看到的一模一样。
可这里离那片茶林那么远，叶子怎么会飘到这里来？
他抬起头，往四周看。
山，竹林，月光，什么都没有。
他站在那里，看着手里的那片茶叶，看了很久。
然后他把茶叶收进怀里，走回屋，躺下。
闭上眼。
脑子里全是那片茶叶。
它是怎么来的？
他不知道。
但他知道，从今以后，那片茶林，不一样了。
第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是摸怀里那片茶叶。
还在。
他拿出来，对着阳光看。
嫩绿的，小小的，和昨天一样。
墨璃凑过来，看着那片叶子。
“主人，这是什么？”
陈不凡说：“茶叶。”
墨璃眨眨眼。
“哪来的？”
陈不凡没回答。
他只是看着那片叶子，看了很久。
然后他把叶子小心地收好，站起来。
“走吧。”
墨璃跟上。
“去哪儿？”
陈不凡没回头。
“再去一趟。”
那片山岗上，已经没有人了。
只有一棵老松树，站在那儿，安安静静的。
风吹过，松针沙沙响。
没有人知道，昨晚这里站过一个人。
站了很久很久。
也没有人知道，她看着山下那个院子时，眼睛里是什么表情。
只有那片茶叶知道。
可茶叶不会说话。
它只是躺在陈不凡怀里，安安静静的。
像在替谁守着什么秘密。