我到城东工地的时候，将近下午四点。
太阳偏西了，光线从塔吊的缝隙里漏下来，把工地切成明暗交错的一块一块。几台挖掘机停在那里没动，巨大的铲斗悬在半空，像某种史前动物的骨架。工人们三三两两站在远处，抽烟，说话，偶尔朝这边看一眼。警戒线已经拉起来了，黄白相间的塑料条在风里抖着，发出细小的噼啪声。
技术科的小周蹲在坑边上，看见我过来，站起来拍了拍膝盖上的土，表情有点古怪。
“珉姐。”
“什么情况？”
“工人在挖地基的时候发现的，大概两米深。骨架基本完整，但是……”他顿了顿，像是在考虑怎么说，“手部被人为分离了。两只手，齐腕切断，不在现场。”
我心里动了一下。不是害怕，是那种经验积累出来的警觉，像狗嗅到了风里不一样的气味。手被切掉，要么是为了销毁指纹，要么是为了别的什么原因。不管是哪一种，都意味着这个案子不是一时冲动，是有预谋的。
“法医到了吗？”
“快到了。”
我走近了些，蹲下来看。土坑里的骨架呈侧卧姿势，蜷缩着，像睡着了。衣服基本腐烂完了，只剩下一些深色的碎片粘在骨骼上，看不出原来的颜色。颅骨上有头发，暗黄色的，一绺一绺地贴在土里。从骨盆形态看，女性，这是我的初步判断，但要等法医确认。
我在脑子里把时间线过了一遍。工人说是十年前左右，因为埋的深度和周围土层的沉积情况。十年前。2008年左右。
2008年。
这个年份像一根针，轻轻扎了我一下。
我站起来，走到警戒线外面，深呼吸了一口。工地的空气里混着水泥灰和铁锈的气味，不好闻，但比坑里的味道好。不远处有个卖盒饭的三轮车，老板正在收摊，把剩下的饭菜倒进一个塑料桶里，勺子刮着桶底发出刺耳的声响。
“你怎么看？”我在心里问许颐。
她没有立刻回答。我发现她面对新的案件信息时，总是沉默几秒，不像我这样急着下判断。她像水，渗进去，慢慢填满每一个缝隙，然后才浮上来。
“十年前。”她终于说。
“嗯。”
“你在想2008年的事。”
我没有否认。在她面前否认没有意义。她比我自己更清楚我在想什么。
“是又怎样。”我说。
她没有接话。
法医来了以后，我和她一起下到坑里。她姓林，四十多岁，干这行快二十年了，什么场面都见过，一边工作一边和我说话，语气像在聊今天菜市场买的鱼新不新鲜。
“女性，年龄大概二十五到三十，死亡时间我初步判断是八到十二年，具体等实验室数据。”她拨开覆盖在骨骼上的泥土，用手电照着颅骨。“这里，颞骨有裂纹，不是死后造成的。钝器击打，力量很大，应该是致命伤。”
“能判断凶器吗？”
“圆形的，截面大概这么大。”她比了个圈，拳头大小。“锤子，或者某种工具的头。”
我记下来。林法医继续清理，忽然“嗯”了一声，从骨骼下面夹出一个东西，很小，银色的，沾满了土。她拿在手里翻看了一下，递给我。
是个U盘。金属外壳，上面有腐蚀的痕迹，但整体还算完整。
我和她对视了一眼。
U盘。埋在尸体下面。十年前。
“能恢复数据吗？”我问。
“试试看。腐蚀不严重，技术科应该能搞定。”
我把U盘装进证物袋，攥在手里，觉得它比想象中沉。不是因为重量，是因为它意味着什么。一个被杀的人，被切掉双手的人，身下压着一个U盘。这不是巧合。这是有人故意放在那里的。放在那里等人来发现。
回到局里已经快七点了。技术科的人还在加班，我把U盘交给他们，说了句“尽量快”，然后就回了办公室。
办公楼里很安静，大多数人都走了。走廊的灯是声控的，我走过去的时候它们一盏一盏亮起来，身后又一盏一盏灭掉，像有人在追着我，又像有人在送我。
我把门关上，没开灯，坐在黑暗里。
窗外的城市亮起来了，远处的写字楼亮着密密麻麻的方格，每个方格里有一个人，或者一个故事。我忽然觉得很累，不是身体上的那种累，身体上的累早就习惯了，是另一种，更深的那种。像一个一直在走路的人，突然停下来，发现不知道自己从哪里来，也不知道要往哪里去。
“珉屿。”
许颐的声音在这个时候响起来，像一个刚好接住你的网。不是早一秒，不是晚一秒，就是刚刚好的那一秒。我不知道她是计算好的还是天生的直觉，但每一次都是这样，在我快要沉下去的时候，一只手伸过来，轻而稳地托住我。
“嗯。”
“你从工地回来就没吃东西。”
“不饿。”
“你中午也没吃。”
我不说话了。她连这个都知道。她什么时候开始关注我吃饭这件事的，我不确定，大概是最近几个月。以前她只关注案件，关注线索，关注那些我看不见的危险。现在她的关注范围扩展到了我的生活里那些细枝末节的东西，吃饭，睡觉，喝水，甚至是我把外套脱下来随手搭在椅背上而不是挂起来这种小事。
她不说“你要好好照顾自己”这种话，她不说任何听起来像关心的话。她只是陈述事实，像在念一份报告。你中午也没吃。你昨天睡了不到四个小时。你的胃在响。你手在抖。
每一个事实都像一颗钉子，把她钉在我的生活里。
“许颐，你以前也这样吗？”
“什么样。”
“管我吃没吃饭。”
她的沉默持续了大概两秒。一个呼吸的长度。
“你以前不需要人管。”
那句话的重量，我过了很久才反应过来。她说的不是“你以前有人管”，她说的是“你以前不需要”。这意味着她一直在看，一直在等，直到某个时刻她觉得我自己撑不住了，她才伸出手来。
我忽然想到一个问题，一个我一直不敢问的问题。
“许颐，你进到我身体里来的时候，你知道会这样吗？”
“知道什么。”
“知道我会……变成现在这样。”
她没有问“现在这样”是哪样。她知道的。
“知道。”
“那你还来。”
“那我还来。”
夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉的，带着一点桂花的甜味。我转头看窗外，看不见桂花树，但那个味道太浓了，浓到像有人故意把花枝伸到我鼻子底下。
我想问她为什么。但我知道她会说“你猜”，而我不想听“你猜”。今晚不想。今晚我想要一个答案，哪怕只是一个字的答案。
“许颐。”
“嗯。”
“你爱我吗。”
问出去了。收不回来了。办公室里的黑暗忽然变得很沉，像整个夜空都压在这一小方空间里。我的手指在膝盖上攥紧了，指甲陷进肉里，疼的，但我没松。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。久到外面的声控灯灭了，整个走廊陷入彻底的黑暗。
然后她说了一句话。
不是“是”或者“不是”。不是“你猜”。不是任何一个我准备好要听的答案。
她说的是：“你确定你想知道吗？”
她的声音很平，但那种平底下有一整个海洋在翻涌。像冰面，看起来光滑坚硬，但你知道冰层下面有暗流，有漩涡，有你在阳光下看不见的一切。
我说：“我确定。”
她说：“那我告诉你。但你听了以后，不能再问我第二次。”
我等着。
“我进到你身体里来，不是因为我想。是因为我只能这样。我爱你，不是从今天开始的，是从很久很久以前，久到你根本没有办法想象的以前。”
“多久以前？”
“你出生之前。”
我浑身上下的血都凉了一瞬，然后又烫了起来。
“你出生之前，我就知道你。我看着你长大，看着你读书，看着你考警校，看着你穿上警服。我一直在看，但没有办法靠近你。后来我找到了一个办法，代价是进了你的身体，就出不去了。”
“你为什么想靠近我？”
“因为你是我存在的全部意义。”
她没有说“我爱你”这三个字。但她说的每一个字都比那三个字重一万倍。
我靠在椅背上，仰起头，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个心脏。
“许颐。”
“嗯。”
“你从什么时候开始，不只是存在在我的身体里？”
她听懂了。她总是能听懂。
“从你第一次在心里叫我名字的时候。”
那是我给她取名“许颐”的那一天。我翻着卷宗，看见一个失踪女人的名字，觉得好听，就在心里默念了一遍。她回了一个“嗯”。
就一个“嗯”。
她骗人了。那不是我们真正意义上的第一次对话。真正意义上的第一次对话，是在那之前很久的另一个瞬间。我刚想起来。
2008年9月1日的那个晚上，我洗完澡躺在床上，听见耳边有呼吸声。我猛地坐起来，打开灯，什么也没有。我关了灯躺回去，呼吸还在。
那天夜里，我在心里问了一个问题。
我说：“你是谁？”
她没有回答。
但我现在知道她听见了。她从一开始就听见了。她只是没有做好准备让我知道她在。
门外走廊的声控灯忽然亮了。有人走过来了，脚步声很重，穿着皮鞋，踩在水磨石地面上发出咔咔的响声。
我调整了一下坐姿，把那些翻涌的东西压下去。压回胸腔里，压回骨头缝里，压回那些我自己都找不到的地方。
门被推开了。
是小周。他手里拿着一个证物袋，里面装着那个U盘，表情激动得像个小孩过年。
“珉姐，数据恢复了。”
我站起来，接过证物袋。
“里面有什么？”
“一个文件夹，标着日期。最早的是2008年8月，最晚的是2008年9月。”他咽了口唾沫，眼睛亮亮的。“珉姐，这里面全是那个案子的东西。镜中新娘案。”
我握着那个小小的金属U盘，感受着它冰冷的温度。这个U盘在土里埋了十年，在尸骨下面压了十年，等了十年，等到了我的手上。
不是巧合。
从来都不是。
我转身往外走，走到门口的时候停了一下。
“许颐。”我在心里说。
“嗯。”
“你知道这个U盘在这里。”
她没有说是，也没有说不是。她只是说：“你该去看了。”
我走进技术科的办公室，在电脑前坐下来，把U盘插进去。
文件夹弹开，里面整整齐齐排列着几十个文档和图片。我点开第一个，是一张扫描件，纸已经泛黄了，但上面的字还能看清。
那是一封信。
收件人是一个名字，我不认识。但发件人的签名栏里，有一个盖章，红色的，圆形的，上面刻着几个字。
那是一家心理诊所的名字。
就是遗忘河案里那家心理诊所。
我的手停在鼠标上，没有动。屏幕的光照在我脸上，把所有的表情都照得无所遁形。但我没有什么表情可以藏，我所有的表情都沉到了心底最深处，和那些翻涌的东西混在一起。
“许颐。”
“嗯。”
“这些东西十年前就在了。”
“是。”
“如果十年前就有人发现，那些女人可能不会死。”
“是。”
“你为什么不说？”
这一次她沉默了很久。久到屏幕暗下去，我晃了一下鼠标，它又亮起来。
“有些事，”她的声音低得像从很远的地方传来，“必须由你自己找到。”
我盯着屏幕上那枚红色的章，盯着那家心理诊所的名字。十年的光阴在那个红章上凝成一个静止的瞬间，像一个被按下了暂停键的画面。
然后我点开了下一个文件。
这是一张照片，黑白，不太清晰，像从很远的距离拍的。
拍的是一个人。
一个女人。
穿着警服，站在台阶上，手里夹着一根烟，正抬头往上看。
照片右下角有一个日期：2008年8月17日。
那个女人是我。
十年前的我。二十五岁。刚调到市局没多久，意气风发，觉得全世界的坏人都不够我抓的。站在台阶上抽烟，抬头看天，不知道自己在被另一个人注视着。不，不是另一个人。
是被一个U盘里藏着的一双眼睛注视着。
是被一具无名尸骨注视着一。
是被许颐注视着。
“你到底是谁？”我问。不是质问，是请求。是一个走了很远很远的路的人，终于停下来，蹲在路边，轻声地问一个她早就知道答案的问题。
许颐的声音响起来，每一个字都像石子投进深潭，沉下去，沉到底，再也不回来。
她说：“我是你破的第一个案子里，那个你永远找不到的答案。”