我在办公室的椅子上醒来，脖子僵得像被人拧过。
窗帘缝里漏进来一线光，照在地板上，细细的，灰白色的。我动了动，外套从肩上滑下去，空气凉凉的，带着复印纸和旧咖啡的味道。办公室里还是一片漆黑，只有走廊的声控灯偶尔亮一下，很快又灭了。
看了一眼手机，凌晨五点十二分。
睡了不到两个小时。但比不睡强。我站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，像生锈的合页。我把外套叠好放在桌上，去洗手间洗了把脸，水龙头拧开的一瞬间水流太猛，溅了一些在衣服上，冰得我打了个哆嗦。
镜子里的女人脸色很差，眼睛底下两道青黑，嘴唇干得起皮。我把湿刘海拨到一边，盯着自己看了两秒，然后移开了视线。
“你今天要去见那个人。”许颐的声音响起来，平稳的，像在陈述一个天气。
我正用纸巾擦脸上的水，动作顿了一下。不是因为她说的内容，是因为她说的时间。我还没完全醒透，脑子像一团浆糊，她就已经在替我规划今天了。这种感觉很微妙，像有一个人在替你值夜班，你睡着的时候她醒着，你醒了以后她就把整理好的东西放在你面前。
“哪个？”我说。
“遗忘河案的最后一个证人。那个心理诊所的前台。”
我想起来了。遗忘河案虽然已经结案，凶手伏法，但有一个证人当年始终没有找到。那个心理诊所的前台，在案发前三个月突然辞职，消失了。专案组找过她，没找到。上周有人提供线索，说在本市下面的一个县见过她。
“约了下午两点。”我说。
“早点去。”
“为什么？”
“她在怕。早一点到，她没那么多时间想怎么躲你。”
我靠着洗手台站了一会儿，觉得她说的有道理。这种判断力不是第一次出现了，每一次都准得让人后背发凉。我不知道她是从哪些信息里推导出这个结论的，也许是从那个前台消失的时间线，也许是从她的心理特征，也许是从别的什么我根本想不到的角度。但我不问了，问了她也不说。她说“你猜”的时候，语气里甚至带着一点故意的顽劣，像一只猫把毛线球推到你脚边，然后蹲在远处看你怎么办。
我换了件干净衬衫，把昨天的衬衫塞进包里，下楼买了杯豆浆和两根油条，站在路边吃。天刚亮，街上人不多，扫地的阿姨推着车慢慢过去，竹扫帚在地上发出沙沙的声响。豆浆很烫，我吸了一口差点烫到舌头，许颐在我脑子里什么也没说，但我就是感觉到了一种类似于翻白眼的情绪。
不知道从什么时候开始，我能在她的沉默里读出东西了。不是读心术，是次数多了以后积累出来的直觉。像你养一只猫，它什么都不用说，你看见它尾巴尖轻轻一甩就知道它不耐烦了。
我吃完东西，开车往县里去。
高速上没什么车，阳光从东边照过来，把路面照得发白。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着田野里那种潮湿的、草叶被露水打湿的气味。广播里在放一首老歌，声音很低，听不太清歌词，只有旋律在车厢里慢慢转。
开了将近两个小时，下高速，走省道，再拐进一条两边种满梧桐的路。梧桐叶子开始黄了，边缘卷起来，风一吹哗啦哗啦地响。导航说目的地就在前方，我看了一眼，是一排老旧的居民楼，红砖墙面，阳台用蓝色铁皮搭出来，晒着花花绿绿的床单。
我把车停在路边，看了一眼时间，上午十点四十。
比约定时间早了三个多小时。
我在车里坐了一会儿，把手机拿出来翻那个证人的资料。她叫何苗，二十五岁，当年在心理诊所做了八个月的前台，负责预约和接待。案发后专案组去找她，她已经搬走了，手机停机，社交账号全部注销。专案组的结论是她可能跟案件有关联，但查了两个月，没有任何证据指向她参与犯罪，就放弃了。后来这个案子结了，没有人再提她。
上星期有人打电话到局里，说在县城见过一个女人，长得像当年的何苗。值班的同事把线索转给我，我打过去，对方是个老太太，说话颠三倒四的，反复说“那个姑娘可怜”“你们别抓她”。我问她在哪见的，她说“就在菜市场”，然后就挂了。
线索很弱。但我还是来了。不是因为我有多执着，是因为许颐在那个电话挂断之后说了一句“去”。
一个字。
我问为什么，她说：“直觉。”
我一直觉得许颐说“直觉”的时候是在敷衍我。她根本没有直觉，她知道，但她不愿意告诉我她是怎么知道的。
我下了车，走进那条巷子。居民楼没有门禁，铁门敞着，门框上的漆掉了一大块，露出底下锈蚀的铁皮。楼道里很暗，声控灯坏了几层，我踩着台阶上去，脚步声在窄小的空间里来回弹。
四楼，左边那户。
门是旧的防盗门，上面贴着小广告，开锁的，通下水道的，家政服务的。门把手上挂了一个塑料袋，里面装着几张广告传单，看起来很久没人取了。
我敲了三下。
没有回应。
又敲了三下，用力一点。
里面传来轻微的声响，像什么东西被碰倒了，然后是一阵很长的沉默。
“何苗？”我说，“我是市局的，珉屿。我想跟你聊聊。”
又是沉默。我把耳朵贴在门上听，里面有呼吸声，很轻，像刻意压着的。站了大概有一分钟，门开了一条缝，防盗链还挂着，从缝隙里露出一只眼睛。
那只眼睛布满了血丝，眼白部分发黄，像很久没有睡过觉的人。她看着我，不说话。
“何苗，就聊聊。我一个人来的。”
她犹豫了很久。门缝开大了一点，我看见了她的脸。瘦，太瘦了，颧骨高高地突出来，下巴尖得像刀子。头发随便扎在脑后，穿一件旧卫衣，领口松垮垮的，露出锁骨下面一片青紫色的淤痕。
那个淤痕的形状让我心里紧了一下。不是磕碰出来的，是指印。五个指头按出来的。
“你受伤了？”我问。
她把领口拉上去，没说话，把防盗链取下来，让我进去了。
屋子不大，两室一厅，窗帘拉着，光线很暗。空气里有一股陈旧的、说不出是什么的气味，像潮湿的布料和泡面汤混在一起。客厅的茶几上堆着药盒和外卖餐盒，电视开着但没有声音，画面上在播一个购物频道，一个女人在兴高采烈地卖锅。
何苗坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着膝盖。她盯着电视屏幕，不看我。
我找了个位置坐下来，没有掏出笔记本，也没有录音笔。就坐着，和她在同一个房间里，呼吸同一片空气。
沉默了很久。
“你不是来抓我的。”她突然说。声音沙哑，像很久没有跟人说过话。
“我为什么要抓你？”我说。
“他们都觉得我知道什么。当年那些警察，来了好几拨，问来问去，问得我想死。我什么都不知道，我就是个前台，我连医生在做什么都不知道。”
“我相信你。”
她转过头来看我，那双布满血丝的眼睛里有一种很奇怪的神情，不是感激，是困惑，像一个溺水的人突然被一只手抓住了，但她不确定那只手是要救她还是要按她下去。
“那你来干什么？”
“我想问你，医生有没有给过你什么东西让你保管。比如钥匙，比如本子，比如U盘。”
她摇头。
“有没有让你帮他做过什么记录，不是病人预约的，是别的，比如他让你在某个时间打一个电话，或者寄一封信。”
她的眼神闪了一下。
就那么一下。如果不是我一直盯着她，根本看不出来。但许颐在我心里轻轻说了一句什么，不是字句，是一种感觉，像有人在我后背上拍了一下。
我等着。
何苗低下头，开始咬指甲。咬得很深，指尖已经秃了，有些地方还渗着血丝。
“他让我寄过一个快递。”她的声音很小，小到像在跟自己说话。
“寄给谁？”
“不记得了。”
“大概的地方呢？省内还是省外？”
“省外。寄了很多快递，那段时间每天都寄，我在前台帮忙打包。但是有一个，他特别交代了，不能走公司的快递，要去邮局寄。”
“你还记得那个收件人叫什么吗？”
她咬了很久的指甲，嘴里嘟囔着什么，听不清。就在我以为她不会回答的时候，她忽然抬起头来，说：“姓沈。沈什么的。我收件人的名字都是打印好的标签，直接贴上去。但那个是他手写的，所以我记得姓。”
我的手指微微收紧。
“地址呢？”
“不记得了。”
“你在哪个邮局寄的？”
她想了想，说了个地名，是市里老城区的一个邮局，现在已经拆了。
我又问了几句，她开始不耐烦了，蜷得更紧，把脸埋进膝盖里，声音闷闷地说：“你走吧，我什么都说了。”
我站起来，走到门口，回头看了她一眼。
“你身上的伤，是谁弄的？”
她没抬头，声音从膝盖的缝隙里传出来，闷闷的：“不用你管。”
“何苗。”
“我说了不用你管。”
“如果你想离开这里，”我从口袋里掏出一张名片，放在门口的鞋柜上，“打这个电话。”
我拉开门，走了出去。
楼道里还是很暗。我下了一层楼，停下来，靠着墙壁站了一会儿。
“她说谎了。”许颐说。
“哪部分？”
“她说她什么都不记得。她记得。她记得那个收件人的名字，也记得地址。她在怕。”
“怕那个人？”
“怕你。”
我愣了一下。还没等我问为什么，许颐又说：“那个姓沈的收件人，你想到了什么？”
我想到的是沈渡。一个已经结了案的名字。镜中新娘案的死者之一。
不，不对。不是死者。是受害人。那个跳楼顶罪的凶手，他的名字里没有沈。但镜中新娘案里有一个姓沈的，是第三对失踪的新人里的新郎，他死了，死在凶手跳楼之前。
许颐没有继续说话。
我站在黑暗的楼道里，听见头顶那户人家的电视声，购物频道还在卖锅，主持人的声音隔着楼板传下来，嗡嗡的，像蜜蜂在远处飞。
“许颐。”我在心里叫她。
“嗯。”
“你跟那个案子有什么关系？”
沉默。很长很长的沉默。
“你猜。”
她说这两个字的时候，声音很轻，跟以前不一样。以前她说“你猜”是带着一点顽劣的，像在逗我。这一次，那两个字底下压着的东西太重了，重到她自己都在发抖。
我没有再问。
我走出楼道，阳光猛地砸在我脸上，眼睛一下子睁不开。我眯着眼站在楼门口，手搭在眉骨上挡光，等眼睛慢慢适应。
梧桐树的影子落在地上，碎碎的，晃来晃去。一只橘猫蹲在墙角舔爪子，舔得很仔细，一下一下的，舌头上的倒刺刮过皮毛，发出细小的沙沙声。
我上了车，没有立刻发动，把座椅放倒了一些，仰面躺着，看车顶棚上有一个小小的污渍，形状像一片叶子。
“许颐，你在我身体里多久了？”
“很久。”
“多久？”
“比你想象的要久得多。”
我想了想，说：“那你见过很多事。”
“见过。”
“也做过很多事？”
这一次她没有回答。不是那种沉默，是那种把嘴闭紧了，一个字都不肯漏出来的沉默。像一个人站在悬崖边上，往后一步是万丈深渊，她说那一步她早就迈出去了，但我知道她没有。
她在悬崖边上站了很久了。
我发动了车，开出那条梧桐路。后视镜里，那栋居民楼越来越小，最后变成一个灰点，融进了秋天的颜色里。
手机响了，局里的电话。
“珉姐，新案子。城东一个工地上挖出一具骸骨，初步判断死亡时间超过十年。你过来一趟。”
我把手机放下，打了转向灯，掉头往城东开。
许颐没有说任何话。
但我知道她在。
她一直在。