于宵已经不记得自己是怎样打出120的了，也不记得自己是怎么哆嗦着拿起笔签字的了。
这是第二次，他眼睁睁看着于董被推进手术室，却无能为力。
门一关，生也好，死也罢，什么都看不见了。
于宵双手撑着膝盖，疲惫和痛苦后知后觉地向他的身体讨要。
他跌坐下去。
对不起。
我也来晚了。
那就这样吧，我们扯平了。
我们扯平了，于董。
父亲。
爸。
医生说于董是一氧化碳中毒，暴露时间太长，已经呼吸衰竭，救不回来了。
冰冷的声音在于宵耳边回荡，周遭的一切嘈杂都像闷在垃圾袋里。
他撇过头去，注视着隐匿在树影里的圆月，无意识地揉搓手腕。
在弥漫着消毒水气味的走廊里，风穿过于宵空荡荡的身体。
「于宵：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在人世了。
我这辈子对不起的人太多，你、小安、你妈妈、还有你朱芳阿姨。
事到如今，积蓄全无，我也没有颜面再活下去。
做这个决定，和你朱芳阿姨无关，你不要怪她。如果你见到她，就说我离开这里了。
对不起。爸爸爱你。」
遗书被揉皱成一团。
于董好像从未对他诉说过爱，直至生命的最后关头，才有勇气拿笔写下这个字。
为什么呢。
为什么他要一声不吭地自杀呢。
如果自己早一点作出回应，如果自己能多给于董打两个电话……是不是一切都不会变成这样。
于宵像是头颈无法支撑大脑一样地点点头，示意自己听到了，除此之外没有力气去思考更多。
医生对社工说：“你先去看看能不能联系到她的朋友，或者远房亲戚也行。”
程今游刚开完会，匆匆赶到的时候，于宵还蜷在走廊的小角落里。
她不敢想，他在这里一个人守了多久。
程今游其实没有切实地领会过死亡。
好几年前，父母去世的时候，也就是冷冰冰的一个电话打过来。电话那头的人说，很抱歉。在国际机场里，她疯了似的刨土，连那土里究竟有没有爸爸妈妈的骨灰都不知道。
老一辈的人对落叶归根有执念，她却没办法带他们回家了。
她不信转世，也不信来生，所以也没给他们上过香。
死亡是沉重的课题，程今游还没有学会，于宵亦然。
家属区突然爆发出一阵欢声笑语。
是难产的孕妇生了，母子平安。
难以言喻的情绪渗透进她的身体，程今游把于宵扶起来，给他擦了把脸。
“于宵，你不要去想了。”向来伶牙俐齿的人，此时却不知道怎么安慰她的小金鱼。
“你很累了，睡一觉吧。在这睡也可以，我陪你。”
于宵吸了吸鼻子，眼神空洞：“都是我的错。都怪我。”
程今游一时失语。于宵现在肯定是听不进去她的话了，给他一点时间自己消化也好。
她又卑鄙地想，于董这样死去，留下来的就没有怨恨，只剩遗憾了。
**
朱芳插了两个月的管子，用一瓶瓶顺着管道滴进血液里的药水吊着命。从鬼门关里走了一遭，总算是捡回一条命来。
也没管守在身边的人是谁，醒过来的第一句话就问：“老于呢？”
“他走了。”
听了这话，朱芳呆愣了几秒，像无措的孩童。反应过来后，她恨不得立刻爬起来，一头撞死在墙上，却发现下半身毫无知觉。
“我也不活了！我也不活了！呜呜呜……”
因为暴露在煤气环境中，朱芳留下了永久性的神经系统后遗症，高位截瘫，智力只剩十岁左右儿童的水平。
“我怎么坐不起来呀，我起不来了，我怎么动不了……”
“哭！哭！叫你哭！残废了知道哭了？知不知道在这里一天要多少钱？”
一个精瘦的女人闯进来，拿起枕头毫不留情地往她身上砸。
那是朱芳的堂妹。
“我告诉你，我们家没有义务给你治病！你个死了老公的赔钱货！”
于宵想过去拦人，被她反咬一口，指着鼻子骂：“你也是个晦气东西！克死一家子还不够，还要来克我们家！”
这些年他受到莫名的指责多了去了，此时这话落到他身上不过是鸿毛一片，反而让他好受些。
“你是谁？我认识你吗？”
于宵一愣。他没想到房东不记得他了。
“我是你以前的租客。”三言两语道不清楚他们之间的关系，于宵选了最简单的那个。
堂妹感觉自己受到了冷落，朝朱芳大喊道：“你怎么还不去死！”
“啊！”她大叫一声，好像真的被吓到了，“我不要死！我不要死我不要死我不要死……”
这个疯女人简直不可理喻！
堂妹一肚子气噎在嘴里，捂着耳朵走了。
朱芳扭头，漆黑的瞳孔紧盯这个自称是她的租客的男人：“你为什么要管我？”
于宵思考了一会，才说：“因为我希望你活着。你也想活着的，对吧？”
**
九月台风过境，扬东正好蹭上台风尾巴，既要刮风下雨，又不能停工停学。
仅仅是从公交车站走回家的那一小段路，雨就把程今游的鞋子淋了个透。
为了省钱，她已经很久没有打过车了。本来公司有点起色，结果碰上无良作者一稿多投，版权问题让她心力交瘁，几个月的努力再次付之一炬。
再坚持下去吧，经济条件可能会雪上加霜；但要她放弃吧，她又不甘心。
她甩了甩伞上的水，这才迈进玄关。
客厅里还开着灯，于宵显然是刚出门不久。
程今游打开柜门一看，好嘛，伞是一把没少。
她的小金鱼真要游泳去了。
她把刚换的鞋子换回来，急急忙忙就出了门。
“人呢？伞也不带。”
于宵报了个医院附近的便利店。他一直偷偷去医院探望朱芳的事，没有告诉过程今游。
于安的生活费一直是于宵从程今游给他的工资里给的，他也没起疑心，于宵也不敢说。于董去世的消息就一直瞒着。
朱芳的亲戚显然是不舍得给她花钱治病的，以她现在的智力水平，也很难自己做什么决断。
他知道程今游的公司现在还很艰难，但……
但他没有勇气去赌，那些人的良心。
病房里，他遇到了黄毛。
黄毛哭得撕心裂肺，眼泪像长江水一样一直流，嘴里的话时不时带两个脏字。
虽然不好听，但情真意切。
“你是谁？我不认得你，你不要哭了。”朱芳被他机关枪似的话搞懵了，不明所以地问他。
黄毛怔住了，拿不干不净的手抹干净眼泪，朝于宵重重一跪。
“我知道你有钱，我……我他妈的是个废物，求求你大人不记小人过，救救我姨妈。我姨妈人很好的，我解伟不求天不求地，就求你了，成吗？”
还没等他说完，就被堂妹一巴掌掀翻在地。
“我怎么就生出你这个没骨气的东西！自己亲妈不认，要认这个脑子坏掉的姨妈是吧？”
朱芳听着他们讲话，眼睛睁得大大的，仿佛不知道故事的主角是自己。
“不要吵啦——你们都不要吵了，太吵了太吵了太吵了……”
悬在窗外枝头的青鸟飞走了。
这场荒唐闹剧，于宵似乎身在其外，又似乎身处其中。
又或许，他本来就该在这里。
他被架在了一个尴尬的位置，已经无法脱身了。
一地鸡毛。
他知道，他其实和这些人是一样的——自私的，贫穷的，贪婪的，要用尽全力才能活下去的。
他们才是一样的、平等的人。
许久未见的感觉重新席卷他的身体。水压一点点上涨，他是湿润又渺小的鱼。
**
程今游先于宵一步到了约定见面的地方。
她就站在那里，于宵能透过便利店的玻璃门看到她。
雨下得很大，她的裤子在不停地往下滴水，像块拧不干的湿毛巾。感应门前的屋檐下驻足了一整排躲雨的人，有的提着公文包，有的焦虑地隔两秒看一次手表，有的在打电话，程今游也是其中之一。
屏幕亮起，于宵脚步一顿，停在一个落满墙灰的地方。他想起老出租屋充满霉点的洗碗池，摇摇欲坠的电风扇和永远关不紧的花洒。
这些都没有能治好他的洁癖。
卡在她的视线盲区，于宵被漫天泼下的大雨淋湿，却没有接起这通电话。
这是他仅存的私心。
再多贪恋一点点温情。
等全身上下彻底湿透，能完全掩盖住医院里特有的消毒水气味，他才登上便利店前的两层台阶。
程今游问他：“怎么不接电话？”
他回答说：“雨太大了，没有听到。”
可能是他身上实在太湿了，他装得实在太像了，他看起来实在太可怜了。程今游还没有来得及怪罪他，就轻而易举地放弃了盘问，带他走了。
台风天的伞聊胜于无。
呼啸的风三番五次地把雨伞吹成了喇叭状，程今游终于放弃了挣扎，把伞收好。
第一次见面的时候，我陪你撑伞。
这一次，我只能陪你淋雨了。