林嫚坐到位置上，环境骤然升起的气味明明是蜡烛的缘故，温度跟着上升也就带着心靠近，文谷的话才是火柴。
“姐姐？”
尾音的上调像火柴的滑动摩擦，红色的火苗在木条上燃烧，林嫚想起来中学时候学过的化学实验。
制取氧气的时候怎么检验氧气的生成，把一根带火星的木条伸入集气瓶。
木条复燃的火焰热腾腾的把氧气消耗，林嫚难得觉得环境变得窒息，心脏下的不知道哪根血管被遏住了脉络，紧紧地掐住了自己的迟疑。
火苗的尖端左摇右晃，风声没在作乱，可能是离着集气瓶的端口太近，某种气阻作用的功劳。
直到内焰的黄色沉沉地变成规则的形状，反应在某样透明质的物品上，圆形还是曲面的折射把火芯撑大，全全地刺了她的眼睛。
林嫚才恍然过来自己多糟糕。
“嗯。”林嫚还没准备好认错。
“不是要说，去哪里玩的事情吗？”女孩子侧脸过来，笑容跟往常一样。
是不在意？还是没看见？
还是没准备现在说？
隐喻的贪婪让林嫚被动性地主动承受了文谷的接纳，剧情是自己诞生的第一棵圣诞树，懦弱化成彩灯把壁炉的火光吸收包纳。
她只是忘记了，她劝自己说。
那支钢笔，没有写下的名字，没读完的白纸黑字，没仔细思索审阅的内容，没放起来的协议。
她只是忘记了，她劝自己说。
心底深刻的疑问并不是想不想同柯渠迈离婚的事情，她的确只是有迟疑，可不能否认、不可否认的是她没有做。
她没签字，那份关于离婚的协议。
“嗯，要整理吗？”
第一次，把话语翻篇，深刻地隔阂被她抛到日后，她明明知道，知道火柴的火星被氧气复燃起来，明黄的火芯都刺目了，缺氧的感觉就是少了那一份燃烧掉的氧气。
心脏下端响起的异样在早年间被描述为咖啡因过敏的症状，心悸的实体表现就是手上的僵硬。
她明明知道文谷会在意，她明明了解文谷在意。
迟疑的声响第一次被路边的沉默与发动机声遮盖，第二次的沉默就是自我的赋予，火花闪烁的性质倒是一样。
女孩子只是装没事。
但疑问留在心里是自我对爱情长年累月否定的结果，理性的分析是出身的注定与现实差距，她不能说她年纪大比她懂家族里的事情，林嫚才没有那么顾及。
但表情还是跟着文谷演戏，女孩子随便轻松地说几句就能把她内心的忧虑全消除屏蔽，更准确地，抛到脑后。
声音跟着尾气管跑掉，燃烧的氧气变成各式各样的氧化物飘上飘下，分子体积无限地扩散。再一次反应过来自己的心悸，是站在门口目送司机把文谷接走，柯渠迈站在身后朝女孩说了声再见。
男人的声音突然想起来还是有点意外，林嫚的身子还因为门外闯进来的冷空气和男人的突然抖了抖。
“抱歉，吓到你了。”男人笑着转了身子，并不是真心地抱歉。
“没有。”
“对了，那个协议你签了吗？”柯渠迈走到沙发旁边按亮了读书灯。
“想签的时候记得给我，我还要去找律师盖章。”柯渠迈坐到沙发上，“想清楚就签。”话语的上升下降是随着他坐下的动作一起起伏的，语调听起来像自言自语。
柯渠迈的手搭在沙发的握手上，女人走回卧室的动线被突然的闪烁改变了方向，男人带着那枚两人交换的婚戒。
这也是之前约定的一部分，公众场合的时候需要戴戒指，林嫚除了上班的时候戴着往前都没戴过。
“戒指，需要每天都带着吗？”
柯渠迈抬起手来看了看，“上班的时候戴着就好了。”
“今天姐姐来了。”柯渠迈补充了原因，“给我送体检报告单。”
林嫚都点了头准备回卧室了，男人却突然站起来，步伐看着急匆匆地，走回自己房间给林嫚递出来一份文件袋。
“给，婚检报告。”
好不容易的其他事情让大脑放空了一点，女人接过报告当着柯渠迈的面打开浏览起来，结论总在最后一页，数着页码到了十五看了整体的评价，除了加强身体素质几乎都是正常的。
又拿着报告回了卧室，坐在化妆台前浏览不算明白的内容来屏蔽大脑的自责，最初两页还在假装认真，后几页的内容直接敞开的停留，桌上散着不到十张，左右手各随意地捏着一张还是两张，眼神涣散地盯着镜子里不知道的哪处角落。
缓过神来同镜子里的自己对视，猛地一瞬间瞳孔都变了半径，不是位好学生。
像那些实验课前讲授原理时候听不进去的学生，脑袋离什么也没装，或者装了杂七杂八和课堂、实验与学习无关的东西，不算好学生。
眼神满满地挪回来，垂着眼皮扫视了几眼报告，叹了一口气把纸张整理放好回文件袋。
纸张的质感并不相似，内心的愧疚全然堆积起来，眼神还是走神的孩子，由着自己的某种意志决定了起身再钻进那间书房。
说实在地，她还没想清楚。
蜡烛的火苗在文谷走的时候就熄灭了，林嫚从抽屉里取出来那份没签字的文件，从书桌有记忆的某个角落里找到了那支钢笔。
纸张上留下她清秀的字迹，比每一次给学生签审批报告还要轻松，这份飘飘然的感觉证明她只是忘记了，她又一次确信。
林嫚忘记了，自己并没有咖啡因过敏，只是有些心悸。