沈钦已经跪了整整一个时辰。
正厅的地砖是老青石铺的，年头久了，石面被鞋底磨得发亮。那凉意渗过衣料，钻进膝盖，顺着骨头缝一路往上爬，沈钦却像个没事人一般跪得笔直。
沈父坐在上首，手里捏着一封信，眉头拧成个死疙瘩。
桌上的烛火叫夜风晃了一下，在他脸上摇出几片明明暗暗的影子。
他盯着手中那封信看了很久，忽然一扬手，信纸飘飘荡荡落下来，正掉在沈钦膝前。
“折子是谁递上去的？”
沈钦低着头，声音不大：“儿子不知。”
“还是不知？”沈父一巴掌拍在桌上，茶盏跳起来，磕出一声脆响。他攥紧拳头，指节咯吱咯吱响了两声，胸膛起伏好几下，瞧着像要发作。
可到头来，他只是重重叹了口气，撑着桌沿站起来，背着手踱了几步。走到桌边，又站定，仰起脸，闭了闭眼：“你到底要什么时候才肯听爹的话，不去沾这些事？”
沈钦弯腰把那封信捡起来，没吭声。
信是今天从东宫出来后，有人悄悄塞进他手里的。上头写的是江南水患，说朝廷拨下去的赈灾银子，一半都进了某些人的口袋。
他其实还没来得及做什么，可父亲已经知道了。
沈父又叹了一口气，转回身看他一眼，像是想再说什么，到底没说出来，只坐回椅子上。屁股还没坐热，又站起来，反剪着手在屋里来回走，嘴里嘟嘟囔囔：“写这信的是赵家门生……赵家，咱们跟他们梁子已经结下了，他们什么事做不出来？你去了就是死，沈家不能没后啊，绝对不行……”
沈钦的指尖收紧，信纸在手里皱了一角，他咬了咬牙，打断道：“父亲，江南水患……”
“江南水患江南水患！”沈父猛地转过身来，嗓门一下拔高了，“你心里是不是就只装得下这些东西！”
屋里静了静。
沈父指着地上那封信，腰身微弯，声音压下来些，一双眼紧盯着沈钦：“这事我知道，早就知道！可这事不该你管，不该我们管，该御史台管，该按察使管！你一个给太子授课的，往里掺和什么？”
沈钦抬起头来。
烛光映在他眼底，那双眼亮得有些过分，反倒显得格外平静。
“那父亲觉得，御史台会管吗？按察使会管吗？”他顿了顿，“前几年旱灾，他们管了吗？”
沈父嘴唇动了动。
沈钦没等他开口，又说下去：“这封信在儿子手里，已经三天了。三天里，儿子去查过，写这封信的人，已经被调去了偏远州县，他递上去的折子，全被压在了通政司。他托人带出来的消息，也全被拦在了半道上。”
他的声音不疾不徐，说至此，深吸口气：“……或许这确实是赵家给他出的主意，让他来找我，把我拖下水。可他也是走投无路了。”
他看着父亲，目光坚定：“若我不管，就没人管了。”
沈父猛地又一拍桌子。
“没人管，你就更不能管！”沈父的声音震得烛火都晃了晃，“你既然查过，就不该不知道他是赵家的人！他究竟是走投无路，还是挖好了坑等你跳——你一个未经世事的小儿分得清？”
他往前迈了一步，声音里带着抖：“当初是你非要娶那个恶媳妇进门，口口声声说对沈家好。好，确是好，气是出了，可一介妇人终究是不知轻重！竟跟赵家闹到了这副田地！”
“我原以为你心里有数，才由着你们去闹！结果呢？”他指着地上那封信，“你现在做出这种事来！”
“赵家的门生把这封信递到你手里，让你去管这没人愿意管的事，这就是明摆着的坑！是因为你媳妇那档子事，他们心里窝着火，要寻你报复！”
沈钦咬着牙，指尖攥得发白：“就算没有她，我们跟赵家也迟早——”
“只要你安安分分，他们动不了我们！”沈父厉声打断。
沈钦没再说话了。
沈父走到他面前，低头看着他跪在地上的儿子。烛光从他背后照过来，把他整道影子都罩在沈钦身上。
他叹了一口长长的气。
“钦儿，”他骤然放柔了声音，嗓子有点哑，“爹从小就教你，心善也得有个心善的法子。你得先保全自己，才护得住别人，你这样莽莽撞撞往里头冲，救不了人，反倒把自己搭进去。”
顿了顿，声调又低了几分：“没了你，你让爹娘怎么办？”
沈钦低着头，沉默了好一会儿。
“爹娘还有弟弟妹妹。”他开口，声音很轻，“可百姓……没有旁人了。”
屋里一下子静了下来。
沈钦一直低着头，没有去看沈父的神情，过了很久，又说：“咱们不管，别人也不管。那些人怎么办？”
沈父站在那儿，脸上还是气恼的神色，眉头还是皱着的，可攥紧的拳头慢慢松开了。最后一甩袖子，转过身去：“跪着，跪到你想清楚为止。”
说完头也不回，大步进了内室。
门帘放下，遮住了他的背影。
正厅里只剩下沈钦一个人。
他跪在那儿，一动不动。膝盖越来越凉，也越来越疼，凉意和痛意交织着往上涌，腿都不像自己的了。
他低着头，看着手里那封信。
信纸叫他攥得皱巴巴的，墨迹都被手心的汗洇花了几个字。他拿手指把那几个字捋了捋，又看了一遍。
写的还是那些话。
江南水患，饿殍遍野，赈灾银子被人层层盘剥。
他想起那个写这封信的人，是个连名字都没听过的偏远小官，不知现在在哪儿，不知是不是也在这样一盏孤灯底下，等着一个永远不会来的回音。
只要有这么一分可能，他决不能不做，不能放弃。
他把信折好，塞回袖子里，叹息。
膝盖又凉又疼，他跪在那儿，想不明白，为什么不能做些什么。
沈家世代为民，清名满天下，怎么偏偏这回，就不行？
难道就因为那背后的人权倾朝野，不能惹吗？
……
李骄提着盏灯笼往正厅走。
灯笼是她随手拿的，竹骨糊纸，里头一点火苗叫夜风吹得晃晃悠悠，把她脚底下的青石板照得一明一暗。
阿圆说，沈钦跪了大半个时辰，跪得老爷在屋里来回走了不知道多少趟，动静大得外头都听见了。
李骄听了，心里头那个乐呵。
让你关我，让你欺负我，让你摆着一张冷脸教训我！
活该！
想着，她脚步都轻快了些，嘴角压都压不住，拎着食盒的手指晃了晃。
食盒是路过厨房时顺手拿的。灶上婆子正蒸了新茶点，糯米混着茶粉，热腾腾的香气直往鼻子里钻。她掀开盖子瞧了瞧，想着反正要去正厅看沈钦的笑话，顺手拎上，就当是给沈父尝个鲜，也是给自己去正厅寻个由头。
可走到正厅外头，隔着半掩的门看了一眼，脚步不由得慢了。
沈钦跪在那儿。
一身素白的袍子铺在地上，沾了点灰。烛光落在他身上，像给那身衣袍镀了一层昏黄的边。
他跪得很直，不像挨罚，倒像是在那儿请命。
像是感觉到了什么，他忽然回过头来。李骄手里提着的食盒晃了一下，她下意识把指尖攥紧了。
四目相对，不过一瞬。
她照着一路上盘算好的那样，勾起嘴角，扯出个笑来。
“厨房新做了茶点，我特地来给父亲尝尝。”
话说出口，连自己都觉得有点不对劲。
她原是想说点更不好听的，更刺人的，比如——
“哟，沈大少爷也有今天。”
“跪得舒不舒服呀？”
可话到嘴边，不知怎么变了味。
声音里没什么恶意，平平淡淡的，只像是在跟他说一句家常。
李骄愣了一下，有点不满意自己，撇了撇嘴。
沈钦见她是去找父亲的，也没回话，把眼垂下去，睫毛遮住了眼底的神色，没说话，手里还捏着那封信，信纸边缘都攥出了褶子。
但不如他所想，李骄却是站在了他旁边，那带着些许花香的裙摆都快要蹭上他铺在地上的衣袍了。
她低头看他：“父亲呢？”
“在内室。”
她应了一声，却没挪步。
她低头看他跪在那儿的样子。他的侧脸在烛光下显得线条格外清瘦，膝盖隔着衣袍也能看出肿着。
她清了清嗓子，问：“那你呢？跪着干什么？”
也没等他答，自己先笑了一声，带着点揶揄：“尊贵的沈家大少爷，也有这么狼狈的时候啊。”
话终于说出口了，她心里头舒畅了些，连带着表情也带上了几分磨不灭的大小姐傲气。
沈钦瞥他一眼，无奈嘴角扯了扯，脸往旁边偏了偏，声音平平的：“做错了事。”
李骄眉头一挑：“什么错？”
他没答。
李骄盯着他看了半晌，突然蹲下来。暗红色的裙裾铺开，盖在了他素白的衣摆上。她蹲在那儿，跟他平视，语气像是施舍：“沈钦，用不用我帮忙？”
沈钦睫毛动了动，抬眼看她。烛光在他眼里跳了跳，他皱起眉：“……夜深露重，你送完东西，就回屋歇着吧。”
话说得恳切，像是真怕她沾上这些事似的，眼底还带着几分担心。
李骄盯着他看了一息。
她不信。
他这副样子她见得太多了，每回她惹了事，他也是这样皱着眉看她。在她看来，他不是怕她沾上什么麻烦，他就是骨头太硬，面子太重，不肯跟她低头。
跪成这样了，还硬撑。
李骄站起来，拍了拍裙摆上的灰。
“行。”
她也不想再继续，转身推门进了内室。
既然他不要，她也不给自己找不痛快。
内室里，沈父正坐在榻边，手撑着额头，脸色还不太好。李骄把食盒搁在桌上，揭开盖子，茶点的香气散出来，她说：“父亲，厨房新做的，您尝尝。”
沈父抬眼看了看她，点了点头，又叹了口气，没说别的。
李骄也不多留，说了两句闲话便告退。推门回到正厅时，沈钦还跪在那儿，姿势都没变。
李骄脚步停了停，回头瞥了他一眼，鼻子里轻轻哼了一声。
傻子。
她收回目光，拎着灯笼走了。
……
半个时辰后，沈钦才总算被允许回房。
大概是沈父实在拿他没办法，罚也罚了，骂也骂了，总不能让人跪一宿，觉总归还是要睡的。
站起来的时候，膝盖钻心地疼。他眼前黑了一瞬，身子晃了晃，不得不扶住桌沿，等那劲儿缓过去，才慢慢迈开步，腿僵得像两根木头，每走一步，膝盖都像有针在扎，穿过回廊那一段路，他扶着廊柱歇了两回。
推开房门的时候，门轴轻轻响了一声。
然后他站在门口，愣住了。
李骄坐在桌边。
她手里拿着个巴掌大的小瓷瓶，正对着灯看瓶身上的字。
烛光映在她脸上，把那半张侧脸照得柔和了几分。
她听见门响，抬头朝这边看过来，把他上下一打量，然后漫不经心问了句：“跪完了？”
沈钦站在门口，一时不知该说什么，整个人僵在那儿。
她怎么在这儿。
她为什么在这儿。
屋里不知什么时候多了一床薄被，整整齐齐铺在里间的榻上，他记得自己走的时候，那儿还是空的。
可她怎会做这些？
叫人给他铺了被，还在这儿拿着药等他？她莫不是又要犯些什么事，所以来提前讨好？
李骄见他杵着不动，皱了皱眉，站起来走到他面前，上下打量了他一番，目光在他膝上停了停，有点疑惑：“怎么，走不动路了？”
沈钦垂下眼。
从正厅走回来，是走得艰难了些，说走不动……他还没有那般脆弱。
可他沉默了一瞬，还是点了头。
“哼。”李骄轻哼一声，抬手揪住了他的袖口，手指攥着那截布料拽了一下。
沈钦叫她拽得往前倾了倾，还没来得及说什么，她另一只手已经攥住他的胳膊，把他往屋里带。她手劲儿不小，就那么半拖半拽把他拉到桌前，声音硬邦邦的：“上药。”
沈钦被按在榻边坐下，李骄也在他旁边坐下来，两个人离得很近，近得他闻见了她发间的气息。
她弯腰伸手去掀那衣袍下摆时，沈钦下意识往后缩了缩，腿往回撤：“我自己来吧。”
“别动。”李骄头也没抬，语气里带着点不耐烦，“我看看而已。”
沈钦张了张嘴，想说不用。
可看着她低垂的侧脸，烛光落在上头，把她脸上那些棱角都磨平了，只剩一圈柔和的轮廓。
话到嘴边，又咽了回去。
她到底还是没听他的回去歇息，这人怎么非要跟他对着来？
衣袍掀开，露出里头的中裤。裤腿卷上去，只见那膝盖处肿得厉害，青紫一片，边缘隐隐泛着血丝，在烛光下看，有些狰狞。
李骄什么表情也没有。拔开药瓶的木塞，往手心里倒了点药膏一股清凉的药味散开来，混着某种草叶的气息，然后她把药膏在手心里化开，掌心覆上他膝盖。
凉意和温热一齐传过来。
沈钦的腿不自觉动了动。
“……疼？”她问。
“不疼。”
李骄嗤笑一声，明显不信：“不疼你抖什么。”
沈钦没说话。
是药膏凉，不是疼。他想这么说，又觉得像是在找补，索性闭了嘴。
但药膏是凉的，她的手是热的。
那股温热从膝盖传上来，顺着血脉一路往上走。走到哪儿，哪儿就泛起一阵酥麻，像有什么细小的东西在皮肉底下窜。
他看着她认真的模样。
忽然想起第一次见她的那个晚上。
下着大雨，她跪在沈府门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着发梢往下淌，狼狈得不成样子。可那双眼他记得很清楚，亮得像是在冷雨里硬生生烧起来的两簇火苗。
说实话，那时候他不喜欢她。
不喜欢她那样的人。
满肚子算计，满眼都是盘算。
他觉得这样的人活得累，算计来算计去，受伤的总是无辜的人。
可后来有一天，他坐在她对面，听她讲她的故事。
他心里头软了，他想，她也是迫不得已。心疼她的处境，可怜她的遭遇。
所以哪怕后来知道她是坑他，哪怕成婚之后她去赌坊、去青楼，让所有人都知道他沈钦娶了个恶婆娘。
可他没后悔过。
不知看了多久，他开口叫了一声：“李骄。”
李骄手上动作没停，正在往另一边膝盖上敷药，敷衍应了一声。
沈钦却没再说什么。
嘴唇张了张，又闭上了。
好像只是想叫一叫这个名字。