沈客欢坐在办公桌前，手指悬在键盘上方。
屏幕上打开着一份新文档，标题是“实验记录：首次梦境同步尝试”，但正文只有寥寥几行。
沈客欢盯着屏幕上记忆衰减这四个字，眉头紧锁。他记得实验进行过，记得自己进入了顾星河的梦境，记得那条长廊和那个海边的房间。
但地毯是什么颜色？怀表的光芒是什么样的？一片空白。
他看了眼时间，距离下午的咨询还有段时间。他打开抽屉，取出昨晚陈医生拷贝的数据U盘，插入电脑。
脑电波同步曲线在屏幕上展开，那条代表相似度的红线在十点半突然飙升，然后断崖式下跌。沈客欢放大那段时间的细节，发现两人的脑波连细微的波动模式都高度一致，这在神经科学上几乎不可能。
手机震动，是陈明的信息：“感觉如何？记忆恢复了吗？”
“部分恢复，但细节缺失严重，你那边有顾星河的消息吗？”
“没有，不过我分析了一下，他的数据比你稳定。另外，院长问我那个特殊病例的情况，我说还在观察期。但他似乎从别的渠道听说了什么，你注意点。”
沈客欢放下手机，靠在椅背上。医院内部的流言传播速度总是超乎想象，一个在深夜出现异常脑波的患者，足以引起某些人的好奇。
他闭上眼睛，试图再次召唤梦境的碎片。这一次，他不再强迫回忆视觉细节，而是转向身体感受，但唯一能想起的只有顾星河抓住他手臂时，手指的温度。
顾星河的手指修长，关节分明，抓住他时用的力道很大，几乎要嵌入皮肉。而在触觉记忆被唤起的瞬间，一个画面闪现：梦中顾星河的脸，在怀表光芒的映照下，苍白，脆弱，眼睛里映着沈客欢的倒影。
沈客欢睁开眼，迅速在笔记本上写下：“一些特定的感官记忆可能成为记忆锚点。患者梦中表现出的求助姿态，与现实中的疏离形成对比，需关注这种内外不一致。”
写完这些，他看了眼日历。按照新定的计划，不应该与顾星河如此密集的见面。
下午，门外传来脚步声，很轻，但沈客欢能辨认出来，那是顾星河特有的步调。
门被推开，顾星河走进来。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子整齐地挽到手肘，露出小臂流畅的线条。他的脸色比昨天红润了一些，但眼底的疲惫感依然存在，藏在瞳孔深处。
“下午好，沈医生。”他在沙发上坐下，姿势放松而自然。
“下午好，感觉怎么样？昨晚实验后有没有不适？”
“有些头痛，但早上就好了。你呢？你记得多少？”
“我记得进入你的梦境，但梦境的细节正在消失。”
顾星河点点头，似乎早有预料。“你挡在我身前的那一刻，记得吗？”
“记得。那是一个本能反应。”
“为什么？”顾星河身体微微前倾，“在梦里，那个身影从未真正伤害过我，你为什么要挡？”
沈客欢沉默了几秒，这是一个好问题，一个他也在问自己的问题。
“作为医生，在治疗情境中确保患者安全是本能，即使在象征层面。”
“只是这样？还是因为，在那一刻，你感觉到了熟悉感？”
沈客欢没有回答。
“让我们换个问题。”顾星河靠回沙发，“你在梦里看到了哪些具体画面？除了我描述的常规场景之外，有没有看到别的？比如破碎的片段？”
沈客欢的心跳微微加速，那些碎片，他几乎全忘了，但顾星河此刻的问法，暗示着那些碎片可能很重要。
“有一些。但很模糊，有火，有雨，有……”他努力捕捉正在消散的记忆，“有两只手握在一起。”
顾星河的眼睛微微睁大。“两只手？能描述吗？”
“一只手较宽，骨节分明，手背有青筋。另一只手较细长，更苍白。握得很紧，指节都发白了。”
“你看到了。这是第一次，你看到这个。”
“什么？”顾星河像在自言自语，沈客欢听不真切。
“昨晚。在你离开我的梦境之后，房间坍塌，我独自留在碎片里，然后看到了那个画面，我甚至能感觉到那只手的温度。”
“谁的体温？”
顾星河看向他，眼神复杂。“我不知道，但醒来后，我记得那只手的每一个细节，中指内侧的茧，手腕处细微的脉搏跳动。”
“你的记忆衰退有规律吗？”沈客欢转换了话题，“是随机遗忘，还是有选择性的？”
“有选择性。最近的，日常的事情忘得最快。”
沈客欢在笔记本上写下几行字，然后从抽屉里拿出记忆测试卡片。他抽出一张印有复杂图案的卡片，展示几秒，然后收起。“请描述你看到的图案。”
顾星河闭上眼睛，几秒后睁开：“蓝色背景，中心是一个白色漩涡，漩涡边缘有八个对称的红色三角形，三角形尖端指向外侧。”
完全正确，沈客欢又进行了一些测试，顾星河全部完美完成，甚至超过普通人的平均水平。
“你的工作记忆和短期记忆功能完好。问题不在记忆能力本身，更像是某种信息过滤机制被扰乱了，把日常信息判定为不重要而过滤掉，却把某些特殊信息标记为重要而强化存储。”
“过滤的标准是什么？”
“这正是我们需要找出的。如果找到标准，也许可以调整它，恢复平衡。”
顾星河沉默了一会儿，目光落在沙漏上。“沈医生，你相信人的意识可以存在于多个层面吗？比如，一部分在现实，一部分在梦境？”
如果放在以前，沈客欢会用理论反驳他，但现在他不确定了。
“我建议我们进行第二次梦境实验，周日晚上。但这次，我会提前设置记忆锚点，一些特定的感官刺激。在梦中如果我接触到这些锚点，可能会增强记忆留存。”
顾星河的表情变得严肃。“那会很危险。上一次只是边缘接触，你已经出现了记忆衰减。如果深入……”
“如果深入，可能会看到更多真相。而真相，无论多危险，都比无知的安宁更有价值，这是我的选择。”
顾星河沉默了，但最终点了点头，“好，周日晚上。但这次，我需要你答应我一件事。”
“什么？”
“如果你在梦中感觉到任何危险，哪怕是直觉上的危险，立即离开。不要犹豫，不要试图保护我，只要离开。”
沈客欢想问他什么意思，但顾星河已经站起来。
“周日见，沈医生。”
顾星河离开后，沈客欢独自坐在咨询室里，沙漏已经流尽。他没有立刻倒转它，而是看着那些细沙在底部堆积成小小的山丘。
手机响起，是母亲。“客欢，别忘了周六回来吃饭。怀表找到了吗？李师傅说这周末有空。”
“我找到了。妈，那块怀表，爷爷是从哪里得来的？”
“你爷爷说是祖上传下来的，更早就不清楚了。怎么了？”
“没什么，随便问问。周六见。”