沈客欢将车停在睡眠中心楼下时，雨又开始下了，细密的雨丝在路灯下织成倾斜的光帘。
他握着那块金色怀表走进大楼，金属的冰凉感透过掌心传来。电梯上升时，他再次打开表盖，借着顶灯观察内侧那行刻字：“唯时光与誓言永存”。字迹极其纤细，是手刻而非机器雕刻，每个笔画的转折都带着个人的书写习惯。
他完全不记得这块表的存在，但指尖抚过表壳花纹时，却有种诡异的熟悉感。
推开门，陈明正坐在监控屏幕前，眉头紧锁。房间里还有两个夜班技师，都聚精会神地盯着各自的屏幕。
“沈医生。”陈明抬头，脸色在屏幕蓝光的映照下显得有些苍白，“你来了。”
“具体是什么情况？”沈客欢走到主监控屏前。
屏幕中央是顾星河所在监测室的实时画面，他躺在病床上，身上贴满电极，闭着眼睛，呼吸平稳，看起来睡得很沉。但脑电图显示的数据却完全不是那么回事。
“你看这里。”陈明调出两个波形对比图，“左边是顾星河清醒状态下的基线脑波，符合正常清醒模式。右边是现在，仪器显示他进入快速眼动睡眠已经半个小时。”
沈客欢盯着对比图，心脏一沉。两个波形几乎完全重合。
“这不可能。”
“不止。”陈明调出肌电图，“他的肌肉本该在快速眼动期松弛，但右手持续有规律性微颤，像在梦里握着什么东西。”
“这种情况持续多久了？”沈客欢问。
“从监测开始到现在两小时，他的脑波没有经历任何正常的睡眠周期，直接就从清醒模式跳进了这种伪清醒状态。心率略低于清醒时，但远高于睡眠标准。”陈医生停顿了一下，“体温一直在缓慢下降。”
沈客欢想起顾星河手腕那冰凉的触感，“体温调节系统异常？”
“如果是器质性问题，其他指标应该有相应变化，但他的指标全部正常。”陈明摇头，“这不符合任何已知的医学模型。”
“我要进去看看。”沈客欢说。
“现在？可能会干扰监测。”
“如果他现在根本不是在睡觉，就不存在干扰。”沈客欢已经走向监测室门口。
房间里只有仪器低微的嗡鸣和顾星河平稳的呼吸声。沈客欢走近病床，仔细观察。
顾星河的脸色比白天更苍白，几乎透明，能看到皮肤下淡青色的血管。他的睫毛很长，在眼睑下投出细小的阴影。如果不是那些电极线和异常数据，他看起来就像个普通熟睡的年轻人。
沈客欢伸出手，轻轻触碰顾星河的无名指，非常冰凉。
画面碎片汹涌而来，这次梦境里在下很大的雪，雪地里有两个人的脚印，一直延伸到悬崖边。但悬崖边只站着一个男人，穿着灰色的大衣，领子上有雪。
然后画面开始破碎，监测仪器突然发出刺耳的警报声。
“心率骤升！”陈明在门外喊，“血氧下降！沈医生，他出现睡眠惊厥的前兆！”
沈客欢按住顾星河的肩膀。“顾星河！醒醒！你在做梦，现在醒过来！”
顾星河没有反应，他的身体开始轻微抽搐，额头渗出冷汗，呼吸变得急促紊乱。
“脑电波混乱！”陈明盯着屏幕，“像癫痫发作！”
沈客欢快速解开顾星河胸前的传感器，扶他侧卧，防止窒息。“准备药物。”
癫痫持续了大约几十秒，然后突然消失。所有波形回归正常，心率下降，血氧回升。顾星河的抽搐停止了，呼吸变得平缓。
护士推门进来，手里拿着注射器。
“暂时不需要了。”陈明看着屏幕，声音有些发虚，“他自己稳定下来了。”
沈客欢仍然扶着顾星河的肩膀，顾星河的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。
他的眼神起初是涣散的，聚焦了几秒后，落在了沈客欢脸上。然后，一个极淡的微笑浮现在他嘴角。
“沈医生。”他的声音沙哑，“你看到了吗？”
“看到什么？”
“梦境，”顾星河说，“和那些不可能的数据。”
顾星河慢慢坐起来，自己动手取下头上的电极片，动作熟练得不像第一次做睡眠监测。
“我很抱歉。”他说，“我知道会发生这种情况，但我必须让你们看到。”
“你知道你会出现睡眠惊厥？”沈客欢问。
“不是惊厥。”顾星河摇头，“是同步。当两个世界的频率对齐时，身体会出现排斥反应。就像两台收音机调到同一个频道，如果信号太强，喇叭会破音。”
“两个世界？”陈明的表情变得严肃，“顾先生，我需要提醒你，你刚才出现了类似癫痫发作的症状。这可能是器质性问题，我们需要做进一步检查。”
顾星河看向沈客欢。“沈医生，你也这么认为吗？”
沈客欢没有立刻回答。
“陈医生，今晚所有的监测数据，请拷贝一份给我。另外，”他犹豫了一下，“这件事暂时不要外传，包括院领导。”
陈明看了他几秒，点头：“我明白。但这种病例，迟早要上报的，并且顾先生，我强烈建议你住院观察。无论那是什么，心率飙升到200都不是小事。”
“我没事。这种情况不是第一次，也不会是最后一次。而且，”他看向沈客欢，“沈医生知道该怎么做。”
“顾先生，陈医生的建议是标准的医疗流程。但我认为，在住院之前，我们可以尝试一次联合咨询。我在场，监测你的生理指标，同时进行心理干预。如果能在实验室环境下重现并控制这种现象，我们可能会获得更多信息。”
陈明皱眉：“沈医生，这有风险，如果再次出现心率飙升。”
“我会全程监控，准备好急救措施。”沈客欢说，“而且，如果这种现象真的存在，我们需要理解它，逃避检查只会让谜团越来越深。”
“我同意。”顾星河笑了，“什么时候开始？”
“明天晚上。”沈客欢说，“同一时间，同一地点。”
陈明看了看沈客欢，又看了看顾星河，最终叹了口气。
“好吧。但我要在场外监控，随时准备介入。而且，你必须签署知情同意书，清楚说明所有风险。”
“当然。”顾星河说。
离开睡眠中心时，已经是凌晨了。城市笼罩在深蓝色的薄雾中，街道空旷，只有偶尔驶过的出租车。
“我送你回去。”沈客欢说。
“不用。我住得很近。”
“你现在不应该独自一人。”
顾星河转过头看他，路灯下，他的眼睛像两块深色的琥珀，里面映着沈客欢的倒影。
“沈医生，你是在担心患者，还是在担心我？”
“有区别吗？”
“有。如果是担心患者，那是你的职责。如果是担心我，那我会很开心。”
一辆出租车驶来，顾星河抬手拦下。他拉开车门，上车前回头说：“明天见，沈医生。”
出租车驶远了。沈客欢站在原地，直到那片红色完全融入夜色。
沈客欢回到车里，没有立刻发动引擎。他拿出U盘，又拿出怀表，将它们放在副驾驶座上。两样东西，一样是现代科技的存储介质，一样是古老神秘的时间器物，并列在一起有种超现实的荒诞感。
窗外的城市在黎明前的黑暗中沉睡，而他知道，有些东西正在苏醒，在顾星河的梦境里，在那块金色怀表的裂痕里，在他们之间那条看不见的，却越来越清晰的连接里。
他发动汽车，驶入空荡的街道。后视镜里，睡眠中心的灯光渐行渐远。
而在他看不见的口袋深处，怀表六点位置的裂痕，闪过一丝微弱的金色光芒，而后缓缓熄灭。